1
张旭（约675年—750年），字伯高，吴郡（今江苏苏州）人，盛唐著名的书法家，以狂草闻名，被后世尊称为“草圣”。
他的书法风格奔放豪迈、恣肆纵横，开创了草书艺术的崭新境界。
他与贺知章、张若虚、包融并称“吴中四士”，又与贺知章、李白等并称“饮中八仙”，他的草书与李白的诗歌、裴旻的剑舞并称“三绝”。
张旭常喝得大醉，呼叫狂走，然后落笔成书，甚至以头发蘸墨书写，故又有“张颠”的雅称。
后怀素继承和发展了其笔法，也以草书得名，并称“颠张醉素”。
2
张旭出生于一个门第不低的家庭，曾向堂舅陆彦远学习书法。为吴道子、颜真卿等钦慕；后通过应举或荐举、征辟而入仕，释褐为常熟县尉；左率府长史、金吾长史，被称为“张长史”。
他的草书突破传统规范，将情感与笔法融为一体，笔势连绵回绕，线条如惊雷疾电，被称为“狂草”。
他的作品以《古诗四帖》《肚痛帖》《千字文残卷》——狂草动态美与自由精神的体现。
张旭，从自然和生活汲取灵感：观公孙大娘舞剑器、见担夫争道皆能触发创作激情。他常在醉酒后挥毫泼墨，借酒力释放艺术创造力。
张旭继承“二王”传统，又融入个人独创性。他的狂草对后世影响深远，弟子颜真卿得其楷书笔法真传，而怀素则继承并发展了狂草风格。
尽管以草书闻名，但张旭的楷书同样精妙，代表作《郎官石柱记》，其法度严谨，显示出深厚的传统功力，证明其狂草并非无根之木。
张旭从“争道”丰富了布白构体的构思；从“闻鼓吹”得到了笔法快慢、轻重、徐疾、粗细的启示；从“剑器舞”找到了紧凑有力、节奏合理、飘忽多变的狂草书法神韵，使书法有了质的变化。
张旭在万象众生之中感悟书法之道，是客观与主观的结合，也是自然美与艺术美的结合，正好契合了老庄思想中的“自然”之道。
3
张旭性格豪放，常在大醉后手舞足蹈，然后回到桌前，提笔落墨，一挥而就。
张旭揸住酒埕撞入茶楼：“伙记！整碟花生，要脆到“咔嚓”响的！“
伙记：“张大人，你醉到字都看不清了。“
张旭抢过菜单，拎起酱油樽当毛笔！：“清？！我现在写个“清”字你看！“
狂草一挥，酱油飞溅，菜单变成抽象画。
伙记：“大佬……这个似‘滚‘字啊……“
张旭拍台：“对呀！就是‘滚水渌猪肠‘！快上！
邻台阿伯嘀咕：“听讲他试过对着那条桥写个‘飞‘字，第二日那条桥塞车——马，行到那起蹄，以为真的会飞。
张旭瞪大眼睛:“我写个“定”字给你，一味‘定’。“
他将酱油樽一掟，牆上多了酱油渍。
全茶楼：静了。
张旭指着那摊渍:“看到未？‘定‘过只酱油碟！叫你们淡定，冇事！“
那幅酱油墙变成景点，叫“醉草定风波“。
导游：“这里，就是草圣用酱油写的‘定’字——虽无人看得出。”
阿婆路过：“定鬼咩，分明是他醉到揩摊酱油作的！“
人们只要得到他的片纸支字，都视若珍品，世袭珍藏。
张旭有个邻居，家境贫困，听说张旭性情慷慨，写信给张旭，希望得到他的资助。张旭同情邻人，便在信中说：“您只要说这信是张旭写的，要价可上百金。”
邻人照他的话上街售卖，果然不到半日就被争购一空。邻人高兴地回到家，向张旭致万分的感谢。
3
韩愈赞其书法：“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。”
他那件著名的《肚痛帖》，是肚子痛时随手写下的“医案”，却意外成了千古名作。
肚子疼得厉害，他便写下了一纸诊方：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。”
绝的是，你几乎能从字迹变化中，感受到他疼痛加剧的过程：开头，字迹还相对规整像是刚开始疼，尚能忍耐。
越写越狂，从“不可”开始，笔走龙蛇，字字相连，如飞瀑奔泻，像疼得顾不上章法，急切寻找缓解之法。
收尾“非临床”：枯笔飞白，戛然而止，仿佛已疼到极点，要赶紧找床躺下。
那日，张旭饮大两杯，肚子疼，他拎住毛笔对着那幅白墙，深呼吸——
围观群众细声：“嗱嗱嗱，草圣要发功喇！“
张旭擘大双眼：“我睇到你喇——你那条尾巴收得不好！”
群众：“哈？！墙上面有东西？！“
张旭大笔一挥，写个狂草“肚”字！肚腩凸出。
结果：整幅墙像写满“缩”字，于是路人个个害怕自己的肚子真是“缩”了水，人人行过都下意识“缩”埋肚子。
从此长安街多了个健身秘方——“张旭腹肌操”。
隔篱阿婆搭嘴：“早知当年叫他写个“富”字啦！“笑张旭写“肚”无用——如果写“富”字，大家行过望过，就当发梦发达，比缩肚健身实用。
《肚痛帖》真迹失传，仍能从西安碑林的刻帖中感受到“草圣”的真性情。这看似“不完美”的即兴之作，恰恰成了书法“达其性情”的典范。
张旭的书法不仅是技艺的巅峰，更是唐代文化开放、个性张扬的缩影。他的狂草将从“升华为情感表达”的艺术形式，成为中国艺术史上的瑰宝。
5
怀素（约737年—799年），字藏真，俗姓钱，湖南零陵（今永州）人，是中国书法史上传奇色彩的草书大师之一。
他以狂草闻名，与张旭并称“颠张醉素”，其书法风格奔放恣肆、气韵生动，对后世影响深远。
怀素自幼家贫出家为僧，法号怀素。无纸练字，他就用芭蕉叶、木板、盘盂代纸，甚至将漆盘写穿。
他为佛门中人，却以嗜酒、豪放闻名，常于酒酣耳热之际挥毫泼墨，故有“醉僧”“狂僧”之称。
他突然拍大髀——“得了！”
小沙弥：“师叔，你又想到新菜谱了啊？“
怀素：“错！我发觉用扫把蘸墨，在寺门口石板地写字，那些香客行过……“
他拿起扫把狂舞，写个斗大“风”字。
香客甲踩到字上滑脚：“哎吔！那个冇公德！地上湿滑滑的，差点跣倒。“
怀素：“施主你不明白，我帮你同“风”融为一体，即是“顺风顺水”！今日香油钱减半当学费。“
结果，整条街都是他鬼画符。官府差人来拉人，怀素指住那个“逃”字：“大人，我已经帮你写定了！够义气吧？”
张旭路过：“你的字似癞蛤蟆跳井——“噗通”（不通） 呀！“
隔篱阿婆再搭嘴：“早知叫他写个“米”字，起码可以捡回两斤米啦！“
怀素又拎起酒埕饮得“咕噜咕噜”响，然后大叫：“拿笔来！”书童递上笔。他醉将墨倒落砚台，手肘撞墨溅宣纸。怀素望那摊黑渍：“好！这幅叫《乌云盖月》，值钱过云吞面！”接着拿起毛笔蘸墨。
李白路过，笑：“和尚饮酒？你破了戒啊！”
怀素醉醺醺：“酒肉穿肠过，不忘空门心……这埕是玉冰烧，你试一口？”
李白大饮一口即刻喷火：“辣过你的草书！”
怀素嘿嘿笑：“我的字辣过川椒炒蟹！”
第二天，怀素凝视满地“杰作”，抓头：“谁画得这么难看？”
书童低声：“师父，你昨晚饮醉了，说要写《自叙帖》……”
怀素马上穿上袈裟：“快收起！方丈见了，一定罚我抄《心经》一百次！”
然后偷偷拎起酒埕：“今晚再饮！”
怀素如果生在广东，肯定日日与一班阿叔在大排档吹：“我的字不是写的，是癫出来的！”
6
怀素的草书以“狂”著称，线条如骤雨旋风，连绵不绝，笔势跌宕起伏，充满节奏感。他打破传统楷书的拘束，追求情感的自由表达，形成了独特的“狂草”风格。
代表作《自叙帖》被誉为“天下第一草书”，全篇一气呵成，气势恢宏，堪称草书艺术的极致。
怀素天赋高，他学习王羲之、张芝等前贤，后受张旭狂草启发，但不是止步模仿。他将禅宗思想融入书法，主张“心手相师”，强调创作时的直觉与忘我状态，开创了更具个人特色的艺术境界。
代表作《自叙帖》现存台北故宫博物院，是怀素自述学书经历的长卷，笔法狂放，章法错落有致。
《苦笋帖》现藏上海博物馆，仅14字，却以简练线条展现枯润对比，禅意盎然。
《食鱼帖》幽默诙谐，记录他向友人讨鱼吃的趣事，字迹洒脱，充满生活气息。
《小草千字文》（又称《千金帖》），是他晚年的作品，褪去了狂放，归于平淡，体现“人书俱老”的境界。
宋代黄庭坚赞其“如惊蛇入草，飞鸟出林”；明代董其昌称其“以狂继颠（张旭）”。
他的作品不仅影响了后世的书家，如祝允明、徐渭，更成为文人追求精神自由的象征。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: