出了城，最初的兴奋与豪情，很快就被坚硬粗糙的现实碾得粉碎。
他们只有三辆不知从哪个旧货市场淘换来的、除了铃铛不响全身都“嘎吱”作响的破旧自行车。
七个人，加上简单的铺盖卷（里面是几件换洗衣服、一点干粮和偷偷攒下的零钱），平均每辆车上要载两到三人。
郭兆年仗着力气大，负责蹬一辆载着行李最多的车；袁青松和李少桐合骑一辆；林怀安和另一个体格稍弱的同学，则挤在第三辆上，由还算有点骑车经验的同伴费力地蹬着。
北平城郊的土路，晴天一身土，雨天两脚泥。
此刻虽未下雨，但经年累月的车辙、牲畜脚印和自然沉降，使得路面坑洼不平，布满了碎石。
沉重的负载加上糟糕的路况，让前进变得异常艰难。
自行车链条发出不堪重负的**，车轮不时陷入浅坑，需要推着甚至扛着才能过去。没多久，几个人就汗流浃背，气喘如牛。
清晨的寒风一吹，湿透的内衣贴在身上，冰冷刺骨。
“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。
抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲、白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！
驾长车，踏破贺兰山缺。
壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。
待从头、收拾旧山河，朝天阙。”
郭兆年试图鼓舞士气，带头唱起了岳飞的《满江红》。
起初几个人还跟着嘶吼几句，但很快，声音就在越来越粗重的喘息和越来越艰难的行进中，变得断断续续、有气无力，最终彻底消散在呼啸而过的北风和漫天的尘土里。悲壮的词句，在现实的狼狈面前，显得如此空洞而可笑。
越往北，远离了北平城相对“安全”的屏障，战争的痕迹就越发触目惊心。
道路更加泥泞难行，有时能看到被匆忙放弃的、简陋的防御工事沙袋。途经的村庄，许多已十室九空，残垣断壁上留着清晰的弹孔和烟熏火燎的痕迹，有些房屋甚至被彻底焚毁，只剩下焦黑的木架，无言地诉说着不久前的劫难。
废弃的农具、破碎的瓦罐、散落一地的鸡毛和稻草，在寒风中瑟瑟发抖。
空气中似乎弥漫着一股淡淡的、挥之不去的焦糊与铁锈混合的怪异气味。
但比这些静止的废墟更震撼人心的，是道路上南逃的人流。那是一种无声的、缓慢移动的绝望之潮。
衣衫褴褛、面黄肌瘦的难民，拖家带口，推着吱呀作响的独轮车，车上堆着他们所能携带的全部家当——几床破被褥，一口铁锅，半袋杂粮，或许还有一两只瘦骨嶙峋的鸡鸭。
老人拄着棍子，步履蹒跚；孩子趴在母亲背上，不哭不闹，只是睁着茫然的大眼睛。他们的脸上没有表情，或者说，所有的表情都已经被长途跋涉、饥寒交迫和对未来的恐惧所磨灭，只剩下一种近乎麻木的、认命般的空洞。
更扎眼的，是夹杂在难民中的伤兵。
有的头上缠着渗血的绷带，有的吊着胳膊，有的拄着粗树枝做成的拐杖，一瘸一拐地挪动。军装早已破烂不堪，沾满泥污和血渍。他们大多沉默着，低着头，只顾赶路，眼神里是深深的疲惫、痛苦，以及一种劫后余生的茫然，或者是对未来的绝望。
偶尔有目光与林怀安他们对上，那目光冰冷、漠然，甚至带着一丝不易察觉的讥诮。
“看什么看！小兔崽子！送死啊？赶紧滚回家去！”
一个脸上有道新鲜疤痕、走路踉跄的伤兵，大概是被这群推着破自行车、穿着学生装、一脸“探险”表情的半大孩子激怒了，用嘶哑的嗓子朝他们吼了一句，唾沫星子几乎喷到郭兆年脸上。
郭兆年梗着脖子想回嘴，却被袁青松死死拉住了。
他们试图向路人打听25师145团的消息，问是否见过或听说过一个叫林崇岳的连长。
得到的回应，大多是茫然的摇头，或者不耐烦的驱赶。
有一次，一个看起来像本地老乡的老者，听了他们的询问，上下打量了他们几眼，从鼻孔里发出一声意味不明的冷哼：“145团？哼，打光喽！
回去，回去，学生娃，这不是你们该来的地方！”
那语气里的不屑与苍凉，像一盆冰水，浇得几个少年透心凉。
饥饿、寒冷、疲惫，像三座大山，压垮了出发时的豪情壮志。
干粮很快告罄，水囊也见了底。
郭兆年带着他们，试图用身上仅有的几个铜板向沿途尚未完全逃离的村民买点吃的，但往往只能换来几个硬得像石头的杂面窝头，或者几碗能照见人影的稀粥。
夜晚，他们蜷缩在废弃的破屋或者背风的墙根下，裹着单薄的铺盖，冻得瑟瑟发抖，听着远处不知是风声还是隐约炮声的隆隆回响，难以入眠。
林怀安心中的那个英雄梦，在这些活生生的、粗糙的、充满痛苦与绝望的现实面前，像阳光下的肥皂泡一样，迅速干瘪、破裂，显出它原本虚幻可笑的本质。
他想象中的金戈铁马、气吞万里如虎，被替换成了泥泞、寒冷、饥饿、无尽的行走，以及一张张写满苦难与麻木的脸。
对三叔的担忧，也不再是浪漫化的“寻找”，而是变成了一种沉重的不祥预感，沉甸甸地压在心头，让他每一次呼吸都感到艰难。
他开始怀疑这次冲动的出奔，除了证明自己的愚蠢和添乱，还能有什么意义？
短暂的休息时，远方天际传来的、沉闷如滚雷的声响，已从最初的惊悸变成了麻木的背景音。没人说破那是什么，但每个人心里都清楚。
那天中午，他们推着那几辆快要散架的自行车，筋疲力尽地爬上一段漫长而光秃秃的、毫无遮蔽的土坡。
坡顶的风很大，卷起干燥的尘土，打在脸上生疼。几个人都累得说不出话，只想快点翻过坡去，找个地方歇脚。
就在这时——
一种无法用语言形容的、凄厉到极致的尖啸声，毫无预兆地，从遥远的天际以可怕的速度撕裂空气，由远及近！那声音不同于任何自然界的风声或雷声，它尖锐、高亢、充满毁灭性的压迫感，速度快到人的大脑根本无法做出有效反应！
“趴下！！！”
不知是谁，用变了调的嗓子嘶吼了一声，声音里充满了无边的恐惧。
完全是求生的本能驱使，林怀安甚至没来得及思考，身体已经做出了反应——猛地向前扑倒，整张脸狠狠砸在冰冷、粗糙、布满沙砾的地面上，鼻梁和嘴唇传来剧痛，嘴里瞬间充满了铁锈般的血腥味。
耳朵里除了那越来越近、仿佛要刺穿耳膜的死亡呼啸，就只剩下自己心脏疯狂擂鼓般的跳动，咚咚咚，震得他浑身发麻，几乎要呕出来。
下一秒——
“轰！！！！！！！！！”
无法形容的巨大爆炸声，就在他们前方不远处，也许是坡顶，也许是坡的那一面，猛然炸响！那不是声音，那是整个世界在瞬间的崩塌与怒吼！
灼热的气浪以排山倒海之势席卷而来，裹挟着泥土、碎石、断裂的草木，劈头盖脸地砸在他们身上、背上。
大地在身下剧烈地颤抖、**，仿佛一头垂死的巨兽。林怀安感觉自己像狂风中的一片落叶，被无情地抛起、落下，五脏六腑都移了位，耳朵里除了持续的、尖锐的耳鸣，什么也听不见了，只有那毁灭一切的巨响在颅腔内反复回荡、震荡。
那一刻，什么英雄梦，什么证明自己，什么出人头地，什么寻找三叔……所有宏大或渺小的念头，全都消失得无影无踪。
占据他整个身心的，只剩下最原始、最赤裸的、对死亡的无限恐惧！
那恐惧如此真切，如此冰冷，攫住了他的每一根神经，让他浑身僵硬，连颤抖都忘了。他只想把自己缩成一团，缩进地里，消失不见。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许有一个世纪那么漫长。
炮击（他现在知道那是炮击了）似乎停歇了，只有零星的、更远处传来的闷响。
耳朵里的轰鸣稍微减轻，能听到有人痛苦的**，和远处嘈杂的、听不分明的人声、哨声。
“起来！都起来！不要命了？！谁让你们到这来的？！”
粗暴的吼声在头顶响起。
几个穿着灰布军装、满脸烟尘、眼神凶狠如狼的士兵冲了过来，不由分说，连拉带拽，甚至用枪托推搡着，将这几个吓傻了、瘫软在地的学生娃拖起来，踉踉跄跄地带离了这片刚刚被死神亲吻过的山坡。
他们被带到了后方一个连部。
连部设在一个半塌的农家院里，院墙用沙袋加固过，屋顶铺着帆布和树枝伪装。
院子里拉着电话线，几个士兵正围着一个小火炉，用搪瓷缸子烧着什么东西，空气中弥漫着烟草、汗臭、血腥和一种说不出的焦糊味道。
气氛紧张而压抑，每个人都行色匆匆，面色疲惫，但眼神锐利，像随时准备扑击的鹰隼。
接待他们的是一个三十多岁、皮肤黝黑、精干得像块生铁的军官，姓张，是这里的连长。他军装破旧，沾满泥点，袖口磨得发白，但风纪扣扣得一丝不苟。
他扫了一眼被士兵带进来、个个灰头土脸、惊魂未定的半大孩子，又拿起郭兆年那封被泥土弄脏、字迹却依旧“激昂”的“告别信”，只瞥了两眼，嘴角就向下撇出一个极度讽刺的弧度。
他抬起眼，目光像刀子一样，从郭兆年、袁青松脸上刮过，最后落在最瘦小、脸上还带着擦伤和泪痕（林怀安自己都没意识到哭了）的林怀安身上。
“投军？就你们？”
张连长的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，冰冷得没有一丝温度，每个字都像冰雹砸下来，“扛得动枪吗？跑得动步吗？听得懂命令吗？
小鬼子的炮弹、子弹，认不认你是学生娃？！
认不认你爹妈供你读书不容易？！”
他走到林怀安面前，居高临下地看着这个比自己矮了一个多头的少年，目光锐利如电，仿佛能穿透皮肉，直视他内心那些幼稚可笑的幻想：“就你这身子骨，风大点都能吹跑，上前线干什么？
给鬼子当活靶子？
给弟兄们添累赘？
白白送死，有什么价值？！啊？！”
林怀安被骂得浑身发抖，头几乎要埋进胸口，屈辱、恐惧、后怕，种种情绪混杂在一起，让他喉头发哽，眼圈发热。
但想到下落不明的三叔，一股不知从哪里冒出来的勇气（或者是最后的执念）支撑着他，他猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，带着浓重的哭腔，语无伦次地问：
“连……连长……我，我不是……我来找我叔叔……25师，145团，二营的，林崇岳，他是连长……您，您知道他吗？他还……还活着吗？”
张连长听到“145团”和“林崇岳”的名字时，沉默了片刻。
他脸上那种冰冷的讥诮稍稍收敛，取而代之的是一种更深沉的、混合着疲惫、痛惜与了然的神色。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: