2003年5月20日。
高考前三天。
林煜十八岁。
急救推车从他身边滚过的时候，他跪在地上。
他不知道自己是什么时候跪下去的。也许是母亲被抬进走廊的那一刻，也许更早，也许是他从村口搭拖拉机赶到县医院、推开急诊室的门、看见姐姐林雪靠在墙上哭的时候——就已经跪了，只是腿还撑着，没让自己倒下去。
推车过来的时候，他来不及让开。
轮子从他膝盖旁边擦过，近得他能听见轴承的转动声。
然后"规则视野"自动启动了。
他没有叫它来。它自己来的，像一只不知轻重的手，把他脑子里的某个开关拨到了另一侧。
推车的四个轮子，转速不一致——左前轮有轻微的摩擦阻力，导致推车重心向左偏移0.3度左右。走廊地面有一道细小的裂缝，轮子经过时会产生周期性的震动，频率大约每秒十一次。走廊顶灯是日光灯，有肉眼察觉不到的频闪，每秒五十次，和推**动形成不规则的拍频……
林煜把眼睛闭上了。
他听见推车越来越远，听见鞋底在地板上的摩擦声，听见有人在喊"让一让让一让"，听见母亲病床的金属床架在转弯处碰到了走廊的墙，发出一声沉闷的撞击。
他睁开眼。
走廊尽头，白光很亮。窗户开着，有风进来，把走廊里消毒水的气味送走一点点，又送回来。
一个护士走过来，看了他一眼："小伙子，起来，别跪在地上。"
林煜站起来。
他靠在墙上。墙是凉的，隔着衬衣，那种凉意从后背一点一点渗进来。他把头往后轻轻一搭，看着天花板上的灯管。
灯管是白的。母亲被推进去的那扇门是白的。走廊尽头的窗户光也是白的。
白得很彻底，白得他脑子里空空的，连"规则视野"都安静了一秒钟。
就一秒。
然后他想起来一件事。
三天后，是高考。
他没有往那扇门里多看一眼。不是不想，是他知道，再看，眼泪就要下来了，眼泪下来了，他就没办法再站直。
他转过头，看走廊另一侧。
姐姐坐在长椅上，双手捂着脸。她的头发散了，有几缕贴在脸颊上。她今年二十三岁，但林煜觉得，今天的她看起来比二十三岁老很多。
他走过去，在她旁边坐下。
"姐。"
姐姐的肩膀抖了一下，把脸从手里抬起来，看他。
她的眼睛红了，眼眶下面是青灰色，应该已经很久没有睡好觉了。母亲这段时间身体不好，头痛，失眠，眼睛怕光，时常觉得心跳很快——林煜后来想，那些症状其实已经很明显了，只是他们不懂，都以为是累的，是操劳过度，是三十多年农村生活落下的毛病，是吃点药歇一歇就会好的那种。
今天上午，母亲在厨房里倒下了。
姐姐在旁边，她说母亲倒下之前没有说话，没有叫出声，就是手里的碗掉了，然后整个人跟着倒下去了。碗碎了，母亲倒在碎瓷片里，额头上划了一道口子。
是姐姐叫的救护车。
"医生说什么了？"林煜问。
"还没出来。"姐姐的声音哑了，她清了清嗓子，"他们说，还在检查，让我们等。"
林煜点头。
他们就这样等。
走廊里来来往往，有人哭，有人跑，有人推着各种各样的仪器经过。日光灯一直亮着，没有白天黑夜，只有这一走廊的白光，把一切压成同一种颜色。
林煜把手伸进裤兜，摸到一个小本子。
那是个很旧的本子，封面已经看不出原来的颜色，边角都卷起来了，用一根橡皮筋捆着。他把它攥在手里，没有拿出来，就这样攥着。
"规则视野"又来了，这次他没有关掉它。
他让它扫过整个走廊。日光灯的频率，地板砖的拼缝，走廊窗户透进来的光线角度，推车轮子的磨损程度，不同人走路时鞋底的重心分布……
他什么都看见了。
他就是什么都看见，但他不知道母亲能不能活。
十一年前，1992年，林家村的操场上，他八岁。
那时候他还不知道"规则视野"这个词。他甚至不知道那是一种不正常的东西。他只知道，他盯着地上的玻璃珠，突然看见了一些东西。
线条。
不是他想象出来的那种线条。是他睁着眼睛，实实在在看见的——从手里的珠子出发，往前延伸，撞上圈里的珠子，反弹，再撞，再弹，每一条线都清楚，每一个落点都精确，就像有人用银色的笔，把轨迹直接画在了空气里。
他愣了一下，眨了眨眼睛。
线条还在。
"煜哥，你倒是弹啊！"小虎在旁边催他。
林煜深吸一口气，手指抵住珠子，沿着那条线对准了。
"啪。"
红珠子滚出圈外，一点不差。
"哇！"
他没停，捡起珠子，再对准，再弹——"啪"——又一颗。"啪"——第三颗。"啪"——第四颗。
连着五次，没有一次落空。
围观的孩子们都不说话了。小虎瞪大眼睛，手指着他，半天才挤出一句："煜哥……你是不是开挂了？！"
林煜摇头。
他不知道"开挂"是什么意思，但他知道，他只是沿着那些线条弹出去的。那些线条就在那里，他照着做，结果就是那样。难道别人看不见吗？
那天下午，他把自己关在小房间里，翻开了姐姐用过的旧作业本——还剩几页空白，他把它留着当自己的本子。
他用那支快秃了的铅笔，在上写：
1992年，秋天。
我能看见玻璃珠会滚到哪里。
小虎说我会算命。
但我知道不是算命。
我就是看见了。
我想知道，我到底看见了什么。
2003年5月20日，县医院走廊。
林煜把手伸进裤兜，把那个本子攥得更紧了一点。
那是同一个本子。封面已经看不出原来的颜色，用橡皮筋捆着，快写满了。
上，八岁的字迹歪歪扭扭，铅笔印已经浅得快看不见。
他不需要翻出来看，他记得每一页写了什么。他记得玻璃珠，记得缝纫机，记得拖拉机，记得那次被电击，记得每一次"规则视野"带给他惊喜，也记得每一次代价——头痛，流血，昏迷，以及那种他后来慢慢能叫出名字来的感觉：那种站在世界规则的门口，用力往里看，然后被门缝夹到手的感觉。
他小时候觉得，只要他看见的东西足够多，就能把世界看透。
他以为"看见"是一种力量。
今天上午，母亲在厨房里倒下了。他的"规则视野"自动启动，他在急救推车滚过的时候能精确感知到轮轴的摩擦系数，但他不知道母亲脑子里出了什么事，他不知道那扇白门后面正在发生什么，他不知道今晚他能不能看见母亲醒过来。
走廊尽头的白光还是那么亮。
林煜低下头。
他想起八岁时写的最后一句话：
我想知道，我到底看见了什么。
十一年过去了。
他现在知道了很多。他知道玻璃珠的运动叫做抛体运动，知道缝纫机里的传动叫做机械能守恒，知道电视机里的电流叫做交变电路，知道拖拉机发动机的原理叫做热功转换。他知道这些事情的名字，他能把它们写成公式，他在物理竞赛上拿过奖，他的老师说他有天赋，他的同学说他看物理像看故事书。
但他不知道，今天这件事，叫做什么。
他不知道，这件事有没有答案。
他不知道，他该怎么看见这件事的轨迹，然后让它滚到他想要的那个方向去。
那扇白门还是关着的。
走廊里，日光灯一直亮着。
三天后，是高考。
（第一章完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: