1993年，初夏。
林煜九岁。
那个铁盒是他找弹弓找出来的。
弹弓是小虎借他的，用完了要还，但林煜找来找去找不到，翻了自己的床底，翻了堂屋的柜子，最后想起来自己有一次好像把它搁在了父母房间里。
父母不在家。母亲去地里了，父亲在厂里上班。
他趴下来，把手伸进父母床底摸索。
先摸到一双旧棉鞋，再摸到一卷草席，然后指尖碰到了一个硬的东西，边角分明，是金属的。
他把它拖出来。
是一个铁盒，不大，比他的文具盒长一点，锈迹把盖子和盒身连在一起，像焊上去的。他晃了晃，里面有东西，不重，但能听见轻微的滑动声。
他找了根细树枝，沿着盖子的缝隙撬了撬。
铁盒开了。
里面有一个本子。
不厚，二三十页的样子。封面已经看不出颜色，边角磨损，像揣在口袋里带了很多年。他小心地把它拿出来，翻开。
是图。
密密麻麻的机械草图，画在方格纸上，线条很细，用的是圆珠笔，蓝色的，部分地方已经晕开了。他认出了拖拉机的侧面——那个圆形的气缸，那根长长的传动轴，还有轮子的截面图，轮毂和辐条都画得很清楚，标了尺寸，写了数字。
他翻下一页。
发动机。林煜在心里认出了那个形状，但这张图比他见过的任何发动机都画得细——连杆、曲轴、活塞，每一个零件都分开画了，旁边写着他看不懂的符号，有些像数学，有些不像，还有几行密密的小字，字迹很工整，但太小，他凑近看，也只认出几个字："受力""传递""效率"。
他一页一页地翻。
都是图。各种机器的各种部分，有些他见过，有些没见过。每张图的旁边都有批注，有的几个字，有的一段话，写的时候力道很稳，没有涂改，像是想清楚了再落笔。
本子快翻完了。
最后几页是空白，但倒数有字，没有图，只有字。
林煜把本子举近了，一个字一个字地读：
今天修拖拉机，看见了力是怎么传过去的。
像河，从这里到那里。
我想，这应该有一个名字。
他愣住了。
他把这句话重新读了一遍，又读了一遍。
看见了力是怎么传过去的。
他知道那种感觉。他太知道了。那种感觉不是想出来的，不是推算出来的，是直接就在那里，清楚得像有人把答案摆在你眼前，不用你找，你睁开眼就看见了。
他从来不知道，有人也有过这种感觉。
他以为只有他。
他低头看着那几行字，想不明白，这是谁写的——
然后他想到了。
字迹很工整。父亲写字的时候也是这样，一笔一划，横平竖直，像在认真做一件事。
"你在干什么。"
林煜回过神，抬起头。
父亲林国山站在门口。
不知道什么时候回来的。他还穿着工作服，手上的黑没有洗干净，眼睛看着林煜，看着林煜手里的本子，表情一点一点沉下去。
林煜站起来，张了张嘴，想说什么，什么都没说出来。
父亲走进来，两步跨过来，把本子从他手里拿走了。
不是抢，但很快，林煜来不及反应。
"不许翻大人的东西。"父亲的声音很平，但很硬，像他工作服里的那种硬，没有缝隙。
他把本子放进铁盒，把铁盒盖上，弯腰，推回床底下去。
林煜站在那里，没动。
他看见父亲把铁盒推进去之后，手停在床沿上，没有立刻起来。
就一两秒。
那两秒里，父亲的手放在床沿上，背对着林煜，林煜看不见他的脸，只看见他的背，看见那件洗了很多次已经有点发白的工作服，看见他的手指在床沿的木头上轻轻按了一下，然后松开。
父亲站起来，走出房间。
走廊里传来他脚步声，进了厨房，听见水龙头开了，是在洗手。
林煜在父母床前站了很久。
他没有再去翻床底，那个铁盒大概上锁了，就算没锁他也不会再去翻。
他想的是那句话。
看见了力是怎么传过去的。像河，从这里到那里。我想，这应该有一个名字。
他想，父亲那时候多大？本子上没有日期，纸已经脆了，发黄，摸上去像快要碎的叶子，应该放了很多年了。父亲今年三十八岁，如果那本子是他年轻时写的……
林煜在心里算，算不清楚，也没有用，结论是一样的：父亲年轻的时候，也看见过。
他坐在地板上，背靠着床，把膝盖抱起来。
他想，如果父亲也看见过，那为什么他现在不说？他们在饭桌上，父亲有时候说厂里的机器，说哪台拖拉机的毛病，说哪个地方应该怎么修——但那是修，是技术，和"看见了力是怎么传过去的"不是同一件事。
那句话不是在说修机器，那句话是在问，那叫什么名字。
林煜问过同样的问题。他在小本子里写过：我看见了，但我不知道那是什么。
父亲也不知道吗？
或者，父亲后来知道了，但没有告诉他？
或者，父亲后来不再看见了？
他不知道，他没有办法问，他一想到刚才父亲的眼神，就知道这件事不能问。
但有一件事他是确定的——父亲知道那颗螺丝在哪里。上次缝纫机的事，父亲摸那颗螺丝的时候，手法是熟悉的，不是陌生人检查一台机器的手法，是了解它的人确认它还在的手法。
了解，和看见，不一样。
但也许，了解是看见之后剩下的东西。
那天晚上，林煜翻开小本子，在想了很久，最后只写了几行字：
1993年，夏天。
爸爸床底下有一个铁盒。
铁盒里有一个本子，是他年轻时候的。
他也看见过力是怎么传的。
他说，那应该有一个名字。
他停下来，盯着那几行字。
然后在下面又写了一行，写完之后又想了很久，没有划掉，但也没有再往下写：
他和我一样。
还是我和他一样？
他合上本子，塞进枕头下面。
窗外，夏天的虫子在叫，叫声很密，一层压着一层。
林煜躺着，听了很久。
他想，父亲把那个本子锁起来，是因为不想让人看见，还是因为不想让自己忘掉？
他不知道答案。
他只知道，那本子放在床底，没有扔。
(第三章完)
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: