我是千禧年生人，父亲总说我的年纪非常好算，千禧年往后多少年我就多少岁，这一直是我引以为傲的特点。
小时候家境贫穷，父亲是个装卸工，母亲因为身体原因无法参加劳动，我们家唯一的经济来源只有父亲一人。
我还有一个小我一岁的弟弟，我们一家四口住在一间二十平米左右的泥土块垒的房子里。房间里摆着两张床、一个衣柜和两个书桌台，还有一个米缸。
米缸给我印象最深刻，我有一次坐在米缸上吃饭，被桌子下的老鼠洞里的老鼠咬了一口。
是的，那时候我们家里有老鼠，不止一只。因为我们的房间是两层的，下面住人，上面有个阁楼，平常需要借助梯子才能上去。
之所以我们家里常年有老鼠，因为我们平时吃的、用的东西都放阁楼。阁楼上放过田里收回来晒干的稻谷，放过地瓜，放过一捆捆的花生杆（把花生摘了之后，剩下的茎叶晒干），平常用来当柴烧。
每次把花生杆放上阁楼的时候，下面的床都会被弄得很脏。说是阁楼，其实就是在屋子的三分之二的高度，用几根木柱横向隔开，木柱上铺上一片片木板，然后形成了阁楼，木板之间有的地方空隙很大，上面经常会掉灰尘下来。
就是因为阁楼经常用来放食物，吸引来了老鼠。那时候每到晚上睡觉，头顶就听见老鼠在上面跑来跑去，叽叽喳喳的声音，这一度是我的童年阴影。
直到后来，我们家推倒了一半的老房子，盖上了结实的红砖房，才开始和老鼠分开来住。
……
我们家从那间房子里搬出来好像是我十一二岁的事，我记不太清了，只记得那时候还在读小学。
我的小学是我们镇的一所普通小学，我那时候成绩很好，两门功课经常考九十几分，遗憾的是一直到小学毕业，我都没有考过一次一百分。
关于小学的记忆没有多少深刻的，不过有一个很特殊的经历，就是我六年级那年学校举行的书写比赛，有个监考老师站在我背后，看着我写字，很小声跟我说了一句“字很漂亮”，这我一直记着。
后来书写比赛得了个特等奖，我激动的跑回家告诉父亲，差一点就拿了一等奖了，父亲告诉我特等奖比一等奖要厉害，我很开心。只是，至今我也没弄清楚特等奖和一等奖谁更厉害。
除了奖状，我还有一个一直保留到现在的爱好，那就是乒乓球，这个爱好从小学到初中，再到高中，我一直在进步。
我记得小学的乒乓球台很高，它不是现在标准的铁质球台，而是一个水泥和石子铺的石头球台，底座比标准的高出好几公分，加上地面是泥土路，常年下雨，球台两侧形成了两个深深的水坑，所以打球需要搬两块石头放在水坑里，人站在石头上打。
即使当时条件简陋，我们打球真的很开心。
小学时经常和我打球的是同班的一个姓李的同学，他自称是我的表哥，因为他和我表妹是堂兄妹关系，加上他比我大几个月，所以按辈分说是我的表哥。
那时候读书他也经常照顾我，有人欺负我，他也会站出来表明我们的关系，他也教了我除读书以外的很多事。
……
初中我被大姨接到了城里读书，一开始我的成绩并没有资格去现在的初中读书。我是先在另一所相对普通的城里的初中考试，没考上。后来准备在镇上的初中读书了，大姨却带我去了她工作的学校办入学。
我那时候不懂什么贵族学校、名校之类的东西，只是觉得这里的老师同学都讲普通话，讲课内容动不动就城市农村的对比，我那时还以为自己只是在一个离家比较远的农村读书，这老师张嘴闭嘴农村这农村那的，我感觉很奇怪。
后来我才知道，我待的学校是我们市区最好的初中，是很多人挤破脑袋都进不去的初中，这个感悟我是高中毕业好多年才反应过来的。
初中的经历丰富很多，有好的也有坏的。
唯一坏的经历就是那时候我因为看了一本恐怖题材的课外书，产生了怕鬼的念头，至今我还记得那本书的名字。
好的经历有很多，比如初一的时候班里搞春游，去桂林玩，大姨强烈推荐我去。那是我第一次离开自己从小到大的市区，去到了第一次离家最远的地方。
大姨给了我一个手机用来拍照，那时我去玩了很多游乐设施，还和两个同学进了鬼屋（那时候还没看那本该死的课外书）。
鬼屋里面很黑，每个人进去前都被要求佩戴一个耳机，然后被带到一个桌子前并排坐下，随后耳机响起诡异的音乐，紧跟着有些毛茸茸的东西跟随着音乐的节奏触碰我们，把我们吓得紧紧抱在一起呐喊。
后来出去看到工作人员奇怪的笑容，我才知道原来在黑暗触摸我们的是他们，他们可能也觉得我们当时害怕的样子很好玩吧。
最后我还在旅游景点拍了一张照片，至今还保留着。
如果说乒乓球是小学喜欢上的，那么象棋就是初中最痴迷的。我还参加了学校举办的象棋比赛，拿了第四名。第四名确实不是很高，但很特殊，因为同一届的前四名有资格代表学校跟其他学校的学生比赛，后来还去市里的体育馆比赛。
我这个第四名拿的也不容易，需要连赢三个人。我比赛的第二场是一个同班同学，他的棋技在我之上，那时候我还拜他为师。班里的男同学知道我第二天对阵的是他，都认为我输定了。我那时候也认为自己输定了，还把这个想法告诉了班主任，我们班主任是个体育老师，他刚好是比赛的裁判，他告诉我不要轻易放弃。
在第二天比赛的时候，我居然真的赢了，我不记得怎么赢的，反正班主任走过来记录晋级名单的时候，好像早就知道我会赢，只是给了我一个很欣慰的眼神。
反倒是第三天的比赛，我抓住对手的失误，轻松的又赢了一局，这次我举手示意我赢了，班主任惊讶的走过来，眼神里透露着不可置信。
我当时不明白为什么班主任当时那么惊讶，后来我才知道，我连赢三局，即使后面的比赛全输，最差第四名，是可以代表班级、代表学校去和其他学校的棋手比赛的。
初中是每一个少年步入青春期的时光，我也不例外。那时候坐我后桌的女孩经常写纸条和我聊天，我便向她表达爱意，她没有拒绝，只是说要等她三年，三年后还喜欢她，就和我在一起。
后来她转学了，我没有很难过，因为她转学前的一个学期我们就没有了交集。
不过她给我留下了两个特殊的回忆，一个是她最喜欢吃的话梅糖，她曾分享过给我，那时候我觉得这是世界上最甜的糖，后来我再去买一模一样的糖也尝不出当初的味道。
另一个是圣诞节的平安夜，她往我抽屉里放了个苹果，从此这个节日在我心里变得很特殊。
……
初中毕业，我没有考上好的高中，只考上了一所普通的高中，也离开了照顾我三年的大姨。
高中是我一步步自甘堕落的历史。
高一的时候，因为喜欢上了一个女同学，她上台竞选体育委员，我脑子一热也上去和她一起竞选，老师觉得一男一女挺好，就让我们两个同时当选了体育委员。
可是我那时根本不懂该怎么当体育委员，作为一个男生，也没有担当，不仅不去带领同学还害羞起来，把任务推给了那名女同学。
做体育委员时期，广播招高一体育特长生，我以为作为体育委员就必须当体育生，我就报名了体育生。
也不知道是做体育生的原因，还是本来自己就不想读书，后来成绩越来越差，刚入学时可以进重点班的成绩，后面分班的时候只考了普通班的成绩。
普通班之后，我辞去了体育委员，也辞去了体育生，每天上课不是睡觉就是玩手机。尤其是高三那年，在教室玩手机，回宿舍和同学打牌，整天玩物丧志。
即使到那个地步，我一直坚定的选择要参加高考不去单招。直至后来被老师抓到上课玩手机，加上宿舍被抓的那次，一共两次。学校规定玩手机被抓两次或以上，是需要通知父母把我带回家反省一周。我因为害怕，我告诉老师自己要选择单招，老师便给了次机会，把通知父母的通报批评改成了让父母过来签单招同意书。
我还记着那天，我在教学楼一楼的厕所等父亲过来，因为我即将签单招同意书，那天的课是直接不用上的。
那天父亲风尘扑扑的赶过来，我看到他身上满身的水泥灰，他告诉我他刚工作完就过来了，没来得及洗澡换衣服。
我陪着父亲去见班主任，这是班主任第一次见我的父亲，她很惊讶，可能是因为我的父亲结婚比较晚，比同龄人的父亲老。
单招申请书是我当初手写给同桌的，他说我的字比较好看，我当时就多写了两份，他走的时候留了一份在抽屉里，没想到刚好我自己用上了。
出来单招，是我第一次坐动车离开自己的城市去往别的城市。
当时为了图省事，我少报了个高校联盟的招生考试，最终单招一所学校没考上。
这个时候我如果回去继续参加高考可能还有继续读书的机会，只是当时年少无知，碍于面子，没有回去；家里人劝我复读一年，碍于面子，没有复读。
作者寄语: