旧梦Livehouse后台，下午两点。
陆屿把吉他弦一根根擦干净，又一根根调音。这是演出前的仪式，能让他平静。但今天，琴弦调了三遍还是不准。
“屿哥，别调了。”阿哲靠在门框上，“就一商演，随便弹弹得了。”
陆屿没说话，继续调第四弦。弦音在空旷的后台回荡，有点刺耳。
“小雨不来了。”阿哲又说，“她接了家教，一小时一百五，比咱们演一场挣得多。”
陆屿的手停住了。
“大鹏也有事，说家里给介绍了工作，去试试。”
“所以呢？”
“所以今天就咱俩去。”阿哲走进来，坐在陆屿对面的箱子上，“主办方说了，两个人也行，价格减半，两千五。”
陆屿放下吉他。琴箱上贴满了贴纸，大多是乐队演出的海报，边角已经卷起。最旧的那张是四年前的，在滨城大学礼堂，台下坐满了人。那天夏栀也在，坐在第一排，眼睛亮晶晶的。
“阿哲。”陆屿说，“你还记得咱们为什么做乐队吗？”
阿哲愣了愣，笑了：“屿哥，你这问题太矫情了。为什么？不就是喜欢吗？”
“只是喜欢？”
“不然呢？”阿哲摸出烟，想了想又塞回去，“喜欢，然后想靠这个吃饭，然后发现吃不饱。就这么简单。”
陆屿看着他。阿哲比他小两岁，本该是大学刚毕业的年纪，但看起来像三十岁。眼袋很重，胡子拉碴，身上那件皮夹克穿了五年，袖口都磨白了。
“如果今天这场演了，”陆屿慢慢说，“下次他们就会让我们穿更夸张的衣服，唱更傻逼的歌。再下次，可能就要我们假唱，对口型。”
“那就对口型呗。”阿哲耸耸肩，“有钱拿就行。”
“那还是乐队吗？”
“是什么重要吗？”阿哲站起来，声音提高了，“重要的是能活下去！屿哥，我房租欠了三个月了，房东昨天说要换锁。小雨住地下室，潮得她膝盖疼。大鹏他爸住院了，需要钱。你呢？你妈下个月化疗的钱凑齐了吗？”
陆屿不说话。
后台安静得能听见外面街道的车流声。远处有工地的打桩声，咚，咚，咚，像心跳，又像倒计时。
手机震动，是夏栀发来的消息：“我在医院，妈妈情况稳定。你晚上演出加油，别紧张。”
陆屿盯着那行字，很久，回了一个“好”字。
然后他抬起头，对阿哲说：“准备一下，五点出发。”
阿哲看着他，想说什么，最后只是点点头：“行。”
陆屿重新拿起吉他，这次调得很快。弦音准了，但他心里某个地方，好像永远也调不准了。
出版社，下午三点。
夏栀把第十一版策划案打印出来，厚厚一沓，还带着打印机的余温。她抱着这摞纸，走向主编办公室，脚步很轻，像怕惊动什么。
敲门，里面传来一声“进”。
主编王莉正在打电话，看见她，示意她坐。夏栀在沙发上坐下，把策划案放在膝盖上，手指无意识地摩挲着页边。
“对，三万册是底线……我们知道有难度，但市场就这样……好，好，再见。”王莉挂断电话，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“王总，这是修改后的策划案。”夏栀站起来，把稿子递过去。
王莉接过来，没急着看，而是看着她：“小夏，你妈妈怎么样了？”
夏栀一愣：“好多了，谢谢王总关心。”
“医药费还够吗？”
“……还够。”
“不够就跟我说。”王莉翻开策划案，快速浏览，“社里虽然困难，但员工的困难，社里能帮一点是一点。”
夏栀鼻子一酸，赶紧低下头：“谢谢王总。”
办公室里只有翻页的声音。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在王莉花白的头发上。夏栀想起五年前刚进出版社时，王莉还是个雷厉风行的中年女人，现在却已经显出了老态。
“这一版好多了。”王莉合上稿子，“虽然还有点……嗯，理想主义。但比之前那些强。至少能看出你在努力贴近市场。”
夏栀等着“但是”。
“但是，”王莉果然说，“三万册的目标，靠这个还不够。你得再加点料。”
“什么料？”
“成功学。”王莉站起来，走到窗前，“现在的人不爱看苦哈哈的奋斗，爱看逆袭，爱看爽文。你这个《滨城奋斗者的幸福生活》，得有几个典型案例——比如，农村小伙来滨城送快递，三年买房；比如，打工妹从便利店店员做到连锁店老板；比如，地下乐队主唱一炮而红……”
夏栀的手指蜷缩起来。
“王总，”她听见自己的声音有点干，“这些案例，要真实吗？”
“真实？”王莉笑了，那笑里有点无奈，“小夏，真实的奋斗太慢了，没人爱看。读者要的是速成的神话，是只要努力就一定能成功的幻觉。我们卖的就是这个幻觉。”
“可如果读者发现是假的——”
“那又怎样？”王莉转身看着她，“他们买了书，得到了安慰，我们赚了钱，出版了下一本。各取所需，有什么问题？”
夏栀说不出话。
“我知道你在想什么。”王莉走回来，拍了拍她的肩，“我年轻时也这样，觉得文字要真诚，要有力量。但小夏，真诚不能当饭吃，力量不能付医药费。”
她坐回椅子，重新戴上眼镜：“再改一版吧。下周一给我。这是最后期限了，如果还不行……”她没说完，但意思明确。
夏栀抱起策划案，走出办公室。走廊很长，她的影子在瓷砖上拖得很长。回到工位，她盯着电脑屏幕，光标在一闪一闪。
成功学。逆袭。速成的神话。
她打开文档，在“滨城奋斗者的幸福生活”下面，敲下第一个小标题：
“第一章：从地下室到豪宅，他只用了三年。”
敲完，她停住了。
胃里一阵翻涌，她冲进洗手间，对着马桶干呕。什么也没吐出来，只是眼泪不停地流。水龙头开着，哗哗的水声盖住了她的呜咽。
哭够了，她洗了把脸，抬头看镜子。镜子里的女人眼睛红肿，脸色苍白，嘴角因为刚才的干呕而发红。
她想起陆屿，想起他弹吉他时低垂的睫毛，想起他说“音乐是命”。
又想起病床上的母亲，想起缴费单上的数字。
最后想起很多年前，大学图书馆里，那个读着诗集、相信文字能改变世界的自己。
夏栀擦干脸，重新涂上口红。口红是豆沙色的，很日常，能让她看起来有气色一些。
然后她走回工位，坐直，手指放回键盘。
“第一章：从地下室到豪宅，他只用了三年。”
“李默的故事，要从2019年的那个冬天说起。那时他还是个快递员，住在城中村不到十平米的出租屋里……”
她写得很流畅，一个逆袭的故事从指尖流淌出来。主角勤奋、努力、抓住每一个机会，最后成功买房，娶了漂亮老婆，生了可爱孩子。
完美得像假的。
但读者要的，不就是这个吗？
夏栀写着写着，忽然笑了。那笑很轻，很苦，但确实是个笑。
至少她在写。至少还能用文字换钱。至少母亲下个疗程的费用，有着落了。
至于那些真实的故事——城中村里那些真实的李默们，那些送一辈子快递也买不起房的李默们，那些在生活里艰难挣扎、根本没有什么逆袭神话的李默们——
就让她先忘掉吧。
至少今天，至少现在。
下午四点，好邻便利店。
林晓站在收银台后，眼睛盯着门口。她在等陈默。305的快递还在柜台下面，客户又打电话来催，说再收不到就要投诉到邮政总局了。
她给陈默发了三条微信，都没回。
“小林，拿包烟。”熟客老张敲了敲柜台。
林晓回过神，转身从货架上拿烟：“还是红塔山？”
“对。”老张扫码付款，看了眼她，“怎么了，脸色这么差？”
“没事，没睡好。”
“年轻人别老熬夜。”老张点上烟，吐出一口雾气，“对了，听说你们这片要拆了？”
林晓心一紧：“张叔听谁说的？”
“都在传。云境中心那边，听说要扩出来，这一片都在规划里。”老张指了指窗外，“你看，塔吊都立起来了。”
林晓顺着他的手指看去。确实，远处工地的塔吊像巨人的手臂，缓缓挥动。
“真要拆啊？”她喃喃。
“拆是好事啊，赔钱。你们这房子，一平能赔个五六万吧？你家多少平？”
“我租的。”
“哦……”老张顿了顿，拍拍她，“那得找新地方了。这片一拆，房租肯定涨。”
林晓没说话。她看着窗外，忽然觉得这个待了三年的小店，这个她每天擦拭的柜台，这个她熟悉到闭着眼都能找到商品的便利店，变得陌生起来。
如果这里拆了，她要去哪里？
回老家？母亲会让她嫁人。留在滨城？以她的学历，能找到什么工作？便利店店员，超市收银，餐馆服务员——都一样，都是日复一日地站着，数着零钱，对着客人说“欢迎光临”。
手机响了，是母亲。
“晓晓，那个拆迁户，我帮你约了周末见面。在人民广场的咖啡厅，下午两点，别忘了。”
“妈，我周末要上班。”
“请假！我跟你说，人家条件真的很好，三套房，一套自己住，两套出租，一个月光租金就上万。你嫁过去，就不用上那个破班了……”
“妈！”林晓打断她，“我不去。”
“你这孩子怎么这么倔！陈默给你灌什么迷魂汤了？他一个送快递的，拿什么养你？拿什么买房？你非要跟他吃苦是不是？”
“我没说要跟他。”
“那你为什么不去见？”
“因为我不想。”林晓的声音在发抖，“我不想因为房子嫁人，不想因为年纪嫁人，不想因为你们觉得我该嫁人就嫁人！”
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲的哭声：“我这是为谁好？啊？我为谁好？你不看看自己多大年纪了，再不找，以后谁要你？陈默能给你什么？他能给你一个家吗？”
“家不是房子。”林晓说，声音很轻，但很坚定，“家是两个人在一起，是……”
是什么？
她卡住了。是每天一起吃早饭？是生病时有人递一杯水？是累了一天回家，有人跟你说“辛苦了”？
这些陈默都能给。可母亲说的那些，房子，车子，稳定的生活，陈默能给吗？
“晓晓，”母亲的声音软下来，“妈不是逼你。妈是怕你吃苦。妈吃过的苦，不想让你再吃一遍。”
林晓的眼泪掉下来。她知道母亲吃过苦。父亲早逝，母亲一个人拉扯她和弟弟长大，白天在纺织厂上班，晚上摆地摊，落下了一身病。
“妈……”
“你就去见一面，成不成再说，行不行？就当给妈一个面子。”
林晓看着窗外。太阳已经开始西斜，把天空染成橘红色。远处工地的塔吊还在转动，一下，一下，像在倒计时。
“……好。”她听见自己说。
挂断电话，她蹲在柜台后面，把脸埋进膝盖。胃又开始疼，一阵一阵的。她没吃药，就让那疼着，好像身体的疼能盖过心里的疼。
风铃响了，有人进来。
林晓赶紧站起来，擦掉眼泪，挤出笑容：“欢迎光临——”
是陈默。
他站在门口，身上还穿着工服，沾着灰。手里提着那个305的快递，包装有点压皱了。
“林晓，”他说，声音有点喘，“对不起，上午太忙，没看手机。”
林晓看着他。他的额头上都是汗，顺着脸颊流下来。眼睛很亮，很认真地看着她。
“这个快递……”陈默把包裹放在柜台上，“我一会儿送去。以后不麻烦你了。”
“客户投诉到总部了。”林晓说。
“我知道。站长扣了我这个月奖金。”陈默说得平静，好像在说别人的事。
林晓心里一紧：“多少？”
“八百。”
“八百……”林晓重复这个数字。八百块，是陈默送多少单快递才能挣回来的？
“没事。”陈默说，“是我的问题。路封了，我应该早点想别的办法，不该总放你这儿。”
“陈默，”林晓忽然说，“周末你有空吗？”
陈默愣了一下：“周六上午要送货，下午应该有空。怎么了？”
“陪我去个地方。”
“哪儿？”
“人民广场咖啡厅。”
陈默看着她，眼神慢慢沉下去。他大概猜到了。
“去见人？”他问。
“嗯。”
“相亲？”
“……嗯。”
陈默沉默了。便利店里的冷气开得很足，但林晓觉得闷，闷得喘不过气。
“对方条件很好。”她听见自己说，声音很轻，“三套房，一个月租金上万。”
陈默还是不说话。他盯着柜台上的某个点，好像那里有什么重要的东西。林晓顺着他的目光看去，只看见一包口香糖。
“陈默，”她说，“你说句话。”
陈默抬起头，看着她。他的眼睛很黑，很深，像两口井。
“几点？”他问。
“下午两点。”
“我送完货过来，可能要两点半。”
“好。”
“要我做什么？”
林晓愣住了：“什么？”
“我去，要做什么？”陈默认真地问，“是送你过去就走，还是在外面等你，还是……”他顿了顿，“还是跟你一起进去？”
林晓的眼泪又涌上来。这次她没忍住，一颗颗掉下来，砸在柜台上。
“你傻啊，”她哭着说，“哪有带着男朋友去相亲的。”
陈默的手动了动，好像想抬起，又放下。最后他只是说：“那我在外面等你。”
“等我干什么？”
“等你看完，送你回家。”
“如果我看上了呢？”
陈默沉默了更久。久到林晓以为他不会回答了，他才开口，声音很哑：“那就送你回家，最后一次。”
林晓哭得更凶了。她也不知道为什么哭，就是停不下来。陈默就站在那儿，看着她哭，没有安慰，也没有走开。只是等她哭得差不多了，从口袋里掏出一包纸巾，递过来。
纸巾是最便宜的那种，一块钱一包，粗糙，但能用。
林晓接过，擦脸，擤鼻子，把自己弄得乱七八糟。
“陈默，”她红着眼睛说，“如果，我是说如果，我有三万块钱，你想用来干什么？”
陈默想了想：“攒着，付首付。”
“然后呢？”
“娶你。”
“娶了我呢？”
“对你好。”
“怎么好？”
陈默被问住了。他皱着眉，很认真地想，然后说：“不让你哭。”
林晓又想哭了。但她忍住，说：“那如果，我有三万块，你想不想开个店？就咱们俩，你做快递，我开个小超市，就在一起，不分开？”
陈默看着她，眼睛里有光闪了一下，又暗下去。
“想。”他说，“但不够。”
“差多少？”
“至少十万。”
十万。林晓在心里算。她有两万存款，陈默有六万。还差两万。两万块，对有些人是一顿饭，对他们是两年的积蓄。
“如果，”她慢慢说，“如果我跟我妈要那八万块，你说她能还我吗？”
陈默摇头：“别要。”
“为什么？”
“你要了，她会难受。你也会难受。”
“可那是我的钱！”
“是你弟弟结婚用的钱。”陈默说，“给了，就给了。再要，就是另一回事了。”
林晓不说话了。她知道陈默说得对。那八万块给了弟弟，就是弟弟的了。再要，母亲会骂她不懂事，弟弟会怨她小气，一家人就散了。
“那就没有别的办法了吗？”她问，声音很小，像在问自己。
陈默没回答。他只是看着她，看了很久，然后说：“林晓，你再等等我。”
“等多久？”
“三年。”陈默说，“三年，我一定攒够首付。到时候，你要是还没嫁人，就嫁给我。要是嫁了……”他停住，没说完。
林晓也没问。她不敢问。
风铃又响了，有客人进来。陈默说：“我先去送快递。”
他抱起305的包裹，转身要走。走到门口，又停下，回头说：“周末两点半，我在咖啡厅外面等你。”
然后他推开门，走进夕阳里。
林晓看着他走远，看着他瘦削的背影，看着他被阳光拉得很长的影子。
她想，三年，好长啊。
可她又想，如果是陈默，等等也行。
晚上七点，云境中心工地附近的创意园区。
陆屿和阿哲坐在面包车里，等着演出开始。车里很闷，阿哲在刷手机，陆屿看着外面的彩排现场。
舞台已经搭好了，背景板上是巨大的logo——“金鑫财富，让您的财富增值”。字体是金色的，在灯光下闪闪发光。台下摆了几十张圆桌，桌上放着水果和矿泉水，已经有不少人入座，大多是中年男女，衣着光鲜，互相递着名片。
“你看那个，”阿哲用下巴指了指，“秃头那个，是这家公司的老总。听说以前是卖保健品的，后来搞P2P，现在做小额贷。身家好几个亿。”
陆屿没说话。他看着那个老总，五十多岁，挺着肚子，正跟人握手，笑得很开怀。
“屿哥，”阿哲又说，“一会儿唱什么？”
“就那三首，他们指定的。”
“我是说，唱完之后，安可怎么办？”
“没有安可。”
“万一他们喊呢？”
陆屿转过头，看着阿哲：“我们是来赚钱的，不是来唱歌的。唱完就走，别多事。”
阿哲被他的眼神吓了一跳，嘟囔了一句：“知道了。”
七点半，工作人员来敲门：“准备上场了。”
陆屿背起吉他，阿哲拿起贝斯。两人下车，走向后台。路过那些圆桌时，陆屿听见有人在议论：
“这乐队谁啊？”
“不知道，听说挺便宜的。”
“便宜就行，反正就是热闹一下。”
陆屿握紧了吉他背带。指甲陷进掌心，很疼，但能让他清醒。
后台，主办方的人递过来两件文化衫，鲜红色的，胸前印着巨大的金色logo。
“穿上穿上，一会儿上台要统一。”
陆屿接过文化衫，布料很糙，摸上去扎手。他脱掉自己的T恤，换上。衣服大了两号，空荡荡地挂在身上，像小丑服。
阿哲也换上了，对着镜子照了照，笑了：“还挺喜庆。”
陆屿没笑。他看着镜子里的自己，红色文化衫，黑色牛仔裤，头发乱糟糟的。这不像玩摇滚的，像马戏团的小丑。
“走了走了，上台了。”
主持人正在台上暖场：“……感谢各位来宾莅临金鑫财富之夜！接下来，有请我们的表演嘉宾——破格乐队！为我们带来精彩的演出！”
掌声稀稀拉拉。
陆屿和阿哲走上台。灯光打下来，刺得人睁不开眼。陆屿眯起眼，看见台下那些模糊的脸，那些举着酒杯的手，那些交头接耳的嘴。
他调了调麦克风，声音很哑：“大家好，我们是破格乐队。”
台下有人鼓掌，有人继续聊天。
阿哲看了陆屿一眼，点点头。前奏响起，是主办方指定的第一首歌——《明天会更好》。
陆屿张开嘴，唱出第一句：
“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……”
他的声音很好，即使在这么糟糕的音响里，也依然有质感。台下安静了一些，有人抬起头看。
但陆屿唱得很麻木。他盯着舞台地板，盯着自己脚上那双已经开胶的帆布鞋，盯着地板缝隙里的灰尘。
他想起第一次登台，在大学礼堂，唱自己写的歌。台下坐满了人，所有人都看着他，眼睛里有光。夏栀坐在第一排，举着手机给他录像，笑得眼睛弯弯的。
那时他觉得，音乐是世界上最干净的东西。
而现在，他在一群陌生人面前，穿着可笑的文化衫，唱着一首他毫无感觉的歌，为了两千五百块钱。
唱到副歌，台下有人跟唱，跑调，但很大声。陆屿闭上眼，继续唱。他想起母亲，想起医院里的消毒水味，想起缴费单上那些零。
唱完第一首，掌声热烈了一些。主持人上台，又吹捧了一番金鑫财富，然后说：“接下来，有请破格乐队为我们带来第二首歌——《爱拼才会赢》！”
前奏响起，是俗气的合成器音色。
陆屿睁开眼，看向台下。在最后一排，他看见一个熟悉的身影。
夏栀。
她站在那儿，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着那个大大的帆布包。她看着他，没有笑，也没有表情，只是看着。
陆屿的心脏像被什么攥紧了。
他移开视线，继续唱。这次他唱得大声了一些，用力了一些，好像要把所有的不甘、所有的屈辱、所有的委屈都吼出来。
“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢——”
台下有人站起来，跟着节奏挥手。那个秃头老总也站起来，举着酒杯，跟着唱，满脸通红。
陆屿看着他们，忽然觉得很可笑。他想起那些借了高利贷还不上的人，那些被逼得走投无路的人，那些在深夜痛哭的人。
而这些人，这些放贷的人，在这里举杯欢庆，听着一群穷小子唱“爱拼才会赢”。
第二首唱完，掌声更热烈了。主持人又上台，这次他拉住陆屿：“来，主唱，跟大家说几句。说说你们乐队，是怎么在金鑫财富的支持下，一步步走到今天的？”
陆屿盯着主持人，没说话。
台下安静下来。
主持人有点尴尬，把话筒又往陆屿嘴边凑了凑：“说几句，说说你们的梦想，说说你们对未来的规划。”
陆屿接过话筒。他看向台下，那些模糊的脸，那些期待的眼神，还有站在最后一排的夏栀。
他开口，声音通过音响传遍全场：
“我们没有梦想。”
台下哗然。
“我们做乐队，不是因为梦想，是因为除了这个，我们什么都不会。”陆屿继续说，声音很平静，“我们住地下室，吃泡面，欠房租，家里有人生病，需要钱。所以我们站在这里，穿着这件衣服，唱这些歌。因为你们给钱。”
主持人脸色变了，想抢话筒。陆屿没给他机会。
“你们喜欢听励志故事，喜欢听‘爱拼才会赢’。好，我告诉你们，拼了也不一定会赢。很多人拼了一辈子，还是输。但你们不会听，因为你们只想听赢的故事。”
他看向那个秃头老总：“金鑫财富，让您的财富增值。但您知道您的财富是怎么增值的吗？是从那些还不上钱的人身上，从那些走投无路的人身上，一分一分榨出来的。”
台下彻底乱了。有人站起来骂，有人离席，保安往台上冲。
阿哲拉住陆屿：“屿哥，别说了！”
陆屿甩开他，对着话筒，说出最后一句话：
“这首歌，送给所有拼了也没赢的人。”
然后他弹起吉他。不是主办方指定的第三首歌，而是他自己写的，从没公开唱过的歌。
前奏很慢，很沉，像一个人的脚步声，在深夜里，独自走着。
他开口唱：
“这座城市睡了，在霓虹里睡了
我醒着，数着心跳，等天亮
有人说拼吧，拼了就有光
我拼了，光在哪儿呢
在账单上，在病历上，在房东的催租短信上
……
我还在走，虽然不知道去哪
我还在唱，虽然没人听
我把所有的痛，所有的怕，所有的委屈
都写成歌，唱给自己听
至少，我还听得见
至少，我还在唱……”
台下安静了。那些骂声停了，那些离席的人站住了。所有人都看着他，看着台上这个穿着可笑红衣服的年轻人，用嘶哑的声音，唱着一首他们从来没听过的歌。
歌唱完了。
陆屿放下吉他，对着台下，鞠了一躬。
然后他转身，走下台。阿哲跟在他后面，脸色惨白。
后台，主办方的人冲过来：“你他妈干什么！谁让你唱那首歌的！钱还想不想要了！”
陆屿没理他，开始脱那件红色文化衫。布料粗糙，刮得皮肤生疼。他脱下来，扔在地上，换上自己的T恤。
“钱。”他对主办方说。
“你还想要钱？你搞砸了我们的活动！”
“合同签了，三首歌，两千五。”陆屿盯着他，“我唱了三首。”
“可你——”
“我唱了三首。”陆屿重复，“给钱。”
主办方还想骂，但被旁边的人拉住了。那人低声说了几句，主办方狠狠瞪了陆屿一眼，从包里数出两千五百块，甩在地上。
“滚！”
陆屿蹲下来，一张一张捡起钱。纸币散了一地，他捡得很慢，很仔细。捡完了，他数了数，没错，两千五。
他把钱装进口袋，背起吉他，往外走。
阿哲追上来：“屿哥，你疯了？”
“没疯。”陆屿说，“就是不想再穿了。”
“那也不用——”
“阿哲。”陆屿停下脚步，看着他，“你觉得，我们今天穿着那衣服，唱着那些歌，跟街上要饭的有什么区别？”
阿哲张了张嘴，没说出话。
“要饭的至少不骗自己。”陆屿说，“我们骗了。我们告诉自己，这是为了音乐，为了梦想。放屁。我们就是为了钱。”
他继续往前走。走出会场，夜风吹过来，很凉。他看见夏栀站在路灯下，等他。
他走过去，站在她面前。
夏栀看着他，眼睛很红，像是哭过。
“你都听见了？”陆屿问。
夏栀点头。
“是不是很丢人？”
夏栀摇头。
“那是什么？”
夏栀伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，但陆屿觉得烫。
“很疼。”夏栀说。
陆屿愣住。
“看着你站在那儿，穿着那件衣服，唱那首歌，很疼。”夏栀的眼泪掉下来，“陆屿，我们不做乐队了，好不好？我们找份工作，正常上下班，拿固定工资，不用看人脸色，不用为钱发愁，好不好？”
陆屿看着她，看了很久，然后说：“好。”
夏栀扑进他怀里，哭得全身发抖。陆屿抱着她，下巴搁在她头顶。他闻到她头发上的味道，是医院消毒水和廉价洗发水混合的味道。
他想，也许夏栀说得对。也许他该放弃了。音乐救不了任何人，连他自己都救不了。
可是——
可是当他闭上眼，他还能听见旋律。那些在深夜里冒出来的旋律，那些在地铁里、在菜市场、在工地里录下的声音，混在一起，变成一首歌。
那首歌还没写完。也许永远也写不完。
但他还想写。
“夏栀。”他低声说。
“嗯？”
“再给我一年。”
夏栀的身体僵了一下。
“就一年。”陆屿说，声音很哑，“如果一年后，我还是这样，还是没钱，还是得接这种商演，我就放弃。我去送快递，去工地搬砖，干什么都行。但再给我一年，让我把那张专辑做完。”
夏栀没说话。她在他怀里，很久，然后轻轻点头。
“好。”她说，“一年。”
陆屿抱紧她。路灯把他们的影子拉得很长，很长，长到几乎要融进夜色里。
远处，云境中心的工地上，塔吊的灯还亮着，像一颗孤独的星。
而更远处，城市的灯火连绵成海，每一盏灯下，都有一个不为人知的故事。
在这个浮城里，有人坚持，有人妥协，有人挣扎，有人放弃。
但至少在这一刻，在这个路灯下，他们还有彼此。
还有一年。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: