林晏把一张黑胶唱片放在唱机上，唱针落下，crackle 声之后，吉他前奏像潮水一样漫出来。
他靠在柜台后面，点了一根烟，没抽，看着烟灰一点一点掉在桌上。
店里已经三天没有客人了。
唱片店叫“旧天堂”，三十平米，藏在宜春老城区鼓楼步行街背后一条快要被遗忘的巷子里。这条巷子没有名字，从鼓楼路拐进来，走个三五十步就到了头。巷口巷口有一棵老梧桐树，树干上刻满了字，能看清的不多，最清楚的是一个“囍”字，和两个已经模糊到认不出是谁的名字。
从巷口往里走，先是老周的面馆，再是一家五金店，最里面才是“旧天堂”。再往后就没有路了，是一面长满爬山虎的老墙，墙那头是袁州谯楼的背面，青砖灰瓦，六百多年的东西了。
林晏有时候会在打烊后绕到谯楼那边坐一会儿。那座古建筑在夜里会亮起灯，暖黄色的光把飞檐斗拱照得像一幅画。他坐在石阶上抽烟，觉得自己和这座谯楼有点像——都是旧时代的遗物，都还在原地站着，但没人真的需要它们了。
谯楼对面的鼓楼路倒是热闹。奶茶店、烧烤摊、卖炸麻辣的小推车，霓虹灯把整条街照得红红绿绿。游客和本地人挤在一起，排队等着买一块钱的蜂蜜小面包和六块钱的老宜春烧饼。
他的店离那条街只有三百米。
三百米，隔了两个世界。
墙上贴满了泛黄的乐队海报，角落里堆着成箱的二手CD，空气里永远有一股旧纸张和霉味混合的气息。阳光从蒙尘的玻璃门照进来，把浮尘照得清晰可见，像一场无声的雪。
林晏在这里待了五年。
五年前，他是“野草”乐队的主唱，在地下圈子里算个小人物。演出的时候，台下能来两三百人，有人喊他的名字，有人举着灯牌，有人在散场后蹲在路边哭。那时候他以为自己会一直唱下去，唱到死，唱到没人听，唱到嗓子烂掉。
后来乐队散了。阿杰死了。其他人各奔东西。
他用仅剩的钱盘下这间店，从台上的人变成了躲在柜台后面的人。
手机震动了一下。
林晏拿起来看，是老周发来的消息：
“小林，今晚来店里吃饭，你嫂子炖了排骨。”
老周是隔壁面馆的老板，在这条巷子里开了二十年。林晏刚搬来的时候，老周隔三差五给他送面，说“年轻人一个人住，别饿死在我隔壁”。后来两个人熟了，林晏偶尔去帮忙洗碗，老周偶尔来店里坐坐，听着那些他根本听不懂的英文摇滚，然后说一句“吵死了”，笑着走开。
林晏回了一个“好”，把手机扣在桌上。
唱机里的歌到了副歌部分。
他没有跟着唱。他已经很久没有唱歌了。
门被推开了。
风铃响了一声。
林晏抬起头，看见一个女人站在门口。
她穿了件深灰色大衣，里面搭一件黑色高领毛衣，头发简单盘在脑后，露出整张清瘦的脸。眉眼很淡，眼神看着有点冷，没什么表情。她就那么站在门口，背对着光，整个人显得又静又挺，像一把靠在门边收起来的伞。
林晏看了她两秒，然后把烟掐灭在桌上的烟灰缸里。
“关门了。”他说。
女人没动。
她扫了一眼店里的陈设，目光在那面海报墙上停留了一瞬，然后落回到林晏身上。
“你是这家店的老板？”她的声音比林晏想象的要低，带着一种刻意控制的平稳。
“我说了，关门了。”
“门还开着。”
林晏沉默了一秒，然后说：“我在放最后一首歌。放完就走。”
女人走进来，高跟鞋踩在旧地板上，发出细碎的声响。她在CD架前站定，随手抽出一张，看了看封面，又放了回去。
“你喜欢摇滚？”她问。
“不喜欢就不会开这个店。”
“我小时候也喜欢。”女人说，“高中的时候，攒了一个月的零花钱，就为了买一张涅槃的专辑。”
林晏看了她一眼。
她说话的时候表情没什么变化，语气也很平，但那个“小时候”三个字，让林晏觉得有点奇怪。她看起来不像那种会听涅槃的人。她看起来像那种从小被安排好一切，念最好的学校，进最好的公司，嫁给最合适的人的女人。
“那现在呢？”林晏问。
“现在没时间听了。”
女人转过身，面对他。
“林晏，我叫沈清欢，是远辰集团的CEO。”
林晏的手停在半空中。
远辰集团。他听说过这个名字。宜春最大的地产公司之一，手里握着半个城区的开发项目。最近鼓楼片区要拆迁的消息传了很久，一直没人当回事，但如果是远辰……
“这片老城区，”沈清欢说，“下个月就要拆了。”
唱机里的歌还在响。
林晏看着面前这个女人，忽然觉得有点好笑。
他想过很多种自己这家店是怎么没的。想过交不起房租被赶走，想过生意做不下去自己关门，想过哪天喝多了放一把火烧掉。他从没想过，会是一个穿着灰色大衣的女人，站在他的店里，用最平静的语气告诉他：“你的店要没了。”
“然后呢？”林晏说。
“远辰集团会按照市场标准的1.2倍进行补偿，具体金额你可以看看这份文件。”沈清欢从包里抽出一个牛皮纸信封，放在柜台上。
林晏没看。
“我不要补偿。”
“这是标准流程，不是可以商量的。”
“我说了，我不要。”林晏的声音冷下来，“这是我的店，我不同意拆，你们就不能动。”
沈清欢看了他一眼，那眼神让林晏很不舒服——不是愤怒，不是不屑，是一种很平静的、像是早就预料到他会这么说的眼神。
“林晏，”她说，“房东已经签字了。”
空气忽然安静下来。
唱机里的歌到了最后一段，主唱的声音从沙哑变成嘶吼，像是什么东西碎掉了。
林晏忽然想起，这首歌的下一句歌词是——
“可是你曾经的那些梦，都已变得模糊看不见。”
他没有去想这句歌词。他只是在那一瞬间，觉得自己像一条被人从水里捞出来的鱼，张着嘴，却发不出任何声音。
“你……”他的声音有点哑，“你说什么？”
沈清欢没有重复。
“这是房东签字的复印件。”她又从包里抽出一张纸，放在信封旁边。“补偿方案已经确定了，你签不签都不影响执行。我今天来，只是出于……礼貌。”
最后两个字她说得很轻，像是自己也觉得这两个字放在这里不太合适。
林晏盯着那张纸。
房东姓王，是个六十多岁的老太太，林晏叫她王姨。她家就在袁州区东门那边，儿女都在外地。刚开店那几年生意还行，林晏每个月按时交租，逢年过节还给她带点东西。后来生意越来越差，王姨也没涨过房租，偶尔路过还问他“小林，要不要给你带份饭”。
林晏一直觉得，王姨是这条街上最后一个人情味的证明。
现在这份证明变成了一张纸上的签名。
“她什么时候签的？”林晏问。
“上周。”
“为什么不先告诉我？”
沈清欢没有回答这个问题。她只是站在那里，等着。
风铃又响了一声。有人推门进来，是一个穿着校服的男生，背着书包，大概十七八岁，是店里的常客，叫小何。他在宜春中学读高二，每个月来买一两张碟，每次都挑很久，最后买的那张永远是林晏推荐的。
“林哥，”小何一边摘耳机一边说，“我上次说的那张……”
他看见沈清欢，愣了一下，然后声音小了下去。
林晏深吸一口气，从柜台后面站起来。
“今天不营业，”他对小何说，“改天再来。”
小何看了看林晏，又看了看沈清欢，识趣地点点头，转身走了。风铃又响了一声，店里重新安静下来。
沈清欢从始至终没有看那个男生一眼。
林晏走到她面前，两个人之间隔着一米的距离。
“你回去告诉你们公司，”林晏说，“我不会搬的。你们爱拆就拆，我就在这儿坐着。推土机来了我坐门口，你们想拆就连我一起埋了。”
沈清欢的表情终于有了一点变化。不是愤怒，也不是同情，是一种很微妙的东西——像是想说什么，又咽了回去。
“文件放在这儿，”她说，“你想好了随时联系我。”
她从包里又掏出一张名片，压在信封上面。
“名片上有我的电话。”
然后她转身，推门，风铃最后一次响起。
林晏站在原地，看着她的背影消失在巷口的夕阳里。
唱机里的唱片转完了最后一圈，唱针抬起，所有声音在那一瞬间消失。
唱针抬起的那一刻，整个店里只剩下窗外巷子远处偶尔传来的电动车铃声，和老周面馆后厨排风扇低沉的嗡鸣。那些声音很小，小到平时根本不会注意到，但在此刻，它们填满了这三十平米的空间，像一层薄薄的灰，落在所有东西上面。
林晏走到柜台前，拿起那张名片。
沈清欢。
远辰集团。
CEO。
名片是哑光材质的，烫金字体，摸起来有一种昂贵的质感。林晏把它翻过来，背面什么都没有，干干净净。
他把名片放在桌上，拿起烟盒，想再点一根，发现里面已经空了。
他把空烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
然后他坐下来，拿起手机，打开通讯录，翻到阿杰的名字。
那个名字已经五年没有拨出过了。
林晏盯着那个名字看了很久，最后关掉屏幕，把手机扣在桌上。
外面天黑了。
他一个人坐在空荡荡的唱片店里，没开灯，也没走。
只是坐着。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: 我并不是一个专业作家，也不是文学方面的学生，只是一个喜欢听歌的普通人。
新裤子的《没有理想的人不伤心》这首歌我听了很多遍，也算是我开始听新裤子的入坑曲。
听完有很多感触，所以便有了这部小说，可能文笔方面不太行，毕竟不是专业的，我也只是按照自己想象中的样子来描写的，所以有不好的地方也请大家多多包涵。
感谢大家了