崔慎来得比林北预想的更早。
七月中旬，青溪县的巷子里热得像蒸笼。老槐树的叶子被日头晒得卷了边，蝉鸣从早响到晚。工棚里四座炉子全开，热浪从门口涌出来，把巷子对面的土墙烤出一道道细密的裂纹。
林北正在淬火台前看方泉淬一把铁山原矿。方泉的手腕斜沉下去，刀胚入油的角度偏了半分——不是火焰偏，是他刻意偏的。铁山原矿的含碳量比普通蛮族铁高，淬火时需要让刀刃背面比正面冷得快一丝，淬出来的刀背面的亮线比正面短一截，韧性更好。
门帘被人从外面掀开了。
进来的人不止一个。走在前面的是个四十出头的中年人，穿一身靛青色绸袍，料子比钱明远那身还好，袖口翻出一道雪白的衬里。脸是圆脸，皮肤白净，一看就不是干活的人。但他那双手出卖了他——右手虎口有老茧，指节粗大，是握铁钳的手。他身后跟着两个随从，腰间都挂着刀。刀鞘上铸着苏州军器坊的印记——一个齿轮围着一柄剑。
“林铁匠？”中年人站在门口，没有往里走。他的目光在工棚里扫了一圈——三座钟形炉，一座橄榄形炉，淬火台，成品架，备料间的料架，横梁上挂着的四把刀。扫完一遍，目光最后落在林北身上。
“是我。”
“苏州军器坊，总管事，崔慎。”
林北没有让座。他从成品架上拿下一把今天刚完工的蛮族铁刀，递给崔慎。崔慎接过来，拔出刀。刀刃上那条银蓝色的亮线在门口透进来的日光里泛着冷光。他从刀根瞄到刀尖，翻过来瞄背面，用手指弹了一下刀身。铮——余韵短促而干脆。
“好刀。”他把刀插回鞘中，放回成品架上。“林铁匠，魏参将把军器坊的刀退了，订了你的刀。江南道驻军的刀，以后都从林记出。我来，不是来争订单的。我是来谈合作的。”
工棚里的声响没有停。方泉在淬第二把刀，周炳在锻胚台前抡大锤，秦老栓在备料间里摸铁料。但每一个工匠的耳朵都朝着这边。
“军器坊在苏州府，有工匠三百人，炉子五十座。你的工坊，工匠不到二十人，炉子四座。魏参将的订单下来，你打算怎么接？”
林北没有回答。
“军器坊可以替你打。”崔慎走到淬火台旁边，看着方泉把刀胚从油槽里抽出来。“你把刀型、工序、淬火的火候交给军器坊，军器坊的三百工匠替你打胚、开刃、粗淬。最后一道精淬，你亲自做。刀册上，淬火工匠还是写你的名字。”
“刀册上，锻胚工匠写谁的名字？”
崔慎的眼睛眯了一下。“军器坊的工匠，不习惯留名。”
“那刀出了问题，找谁？”
“刀不会出问题。军器坊三百工匠——”
“上万把里，有多少把砍铁甲会裂？”林北的声音不大，但工棚里的风箱声、锤声、磨石声都盖不住它。
崔慎的笑容收了。“林铁匠，我是来谈合作的。”
“合作可以。”林北从成品架上拿下刚才那把蛮族铁刀，“刀胚，林记自己锻。料，林记自己备。开刃，林记自己开。粗淬，林记自己淬。军器坊想合作，可以做刀鞘，做刀柄，做风箱，做炉子，做铁料运输。唯独刀身——不假手外人。”
崔慎看着铁砧上那把刀。“林铁匠是信不过军器坊的手艺？”
“我信不过不留名字的手艺。”
工棚里安静了一瞬。
崔慎沉默了很久。他带来的两个随从，手已经不自觉地按在了刀柄上。
“林铁匠的话，我记住了。”他转身走向门口，掀开门帘，停了一下，没有回头。“苏州军器坊三百工匠，五十座炉子，不会永远只做刀鞘。”
他走出门。脚步声在巷子里响了几步，又停了。
“林铁匠，你用的茶籽油，是从湖州府的山里收的野茶籽榨的。”他没有回头，“湖州府的山，归军器监管。”
门帘落下。
门帘落下。脚步声在巷子里远去。
崔慎走出巷口的时候，脚步比来时慢了一倍。
两个随从跟在后面，不敢出声。马车等在城门外，车夫靠着车辕打盹，看见崔慎的脸色，把哈欠咽了回去。
车厢里，崔慎把窗帘放下来，闭上眼。马车在官道上走了很久，他忽然开口：“军器监的文书，还有几天？”
一个随从小心翼翼地答：“限期整改，还剩四十天。四十天之内交不出合格的刀，魏参将的订单就要全部转给林记。”
崔慎没有再说话。他的右手搁在膝盖上，虎口的老茧在窗帘缝隙漏进来的光里泛着暗黄。他打了十五年的铁，从学徒做到总管事。十五年前军器坊的刀，刀柄里是塞纸条的。他亲手塞过。后来老管事走了，新来的监军说这是私相授受，把规矩废了。他点了头。不点头，总管事的位置就是别人的。
马车在官道上颠了一下，他的手从膝盖上滑下来，碰到了腰间那把刀。不是军器坊的刀，是林记的。韩铁山退刀的时候，他私留了一把。每天晚上回家，他把那把刀从鞘里抽出来，翻来覆去地看。看刀刃上的亮线，看刀身上的鱼鳞纹，看刀柄里——他拆开过刀柄。刀柄里没有纸条。林记不塞纸条，林记把名字刻在刀册上。
他把刀柄重新缠好，放回鞘中。
“回去之后，把陆老九的徒弟叫来。”
随从愣了一下。“陆老九的徒弟在仓库扛料，崔管事要见他？”
“见他。”崔慎把窗帘掀开一条缝，看着外面掠过的麦田，“问问他，陆老九开刃的时候，手是怎么握锉刀的。”
那天傍晚收工之后，林北把工坊里所有工匠都留了下来。十八个人，围坐在淬火台前。他把崔慎来的事说了一遍。
周炳第一个开口。“军器坊三百人，五十座炉子。真要抢订单，他们抢得过我们。”
“抢订单不是最怕的。”秦老栓的声音从备料间的方向传过来。“最怕的是他们学会我们的手艺。崔慎是打铁出身。他今天站在淬火台旁边看方泉淬了三把刀，每一把都看在眼里。看一遍，能学走三成。”
方泉把铁钳放在淬火台上。“学走三成，也打不出林记的刀。军器坊的炉子是老式单孔炉，烧不到我们要的温度。他们的风箱是单缸的，风不稳。他们的工匠不留名，刀出了问题找不到人，所以没有人怕出错。没有人怕出错，就不会有人像我那样，把裂了的刀从废料筐里捡出来，摸裂纹摸一夜。他们学不走这个。”
林北把粥碗放下。“从明天起，工坊关门。门板卸下来，换厚的。窗户加木栅。备料间的料架，晚上上锁。钥匙秦师傅管。工匠进出走侧门，正门只走料和刀。”
秦老栓抬起头。“林铁匠，你是怕军器坊的人——”
“不是怕。”林北站起来，“韩参将说过，军器坊的人恨我们。恨我们的人，不会只来看一次。”
工匠们陆续散了。
沈青墨还蹲在原地。她面前的粥碗已经空了，碗底那个“林”字在炉火的余光里微微凹陷着。
“师兄，军器坊的人会来偷我们的铁吗？”
“备料间上锁了。”
“我不是说备料间。我是说——”她看着横梁上挂着的那四把刀。璋，林，何，石。四把刀在暮色里泛着四种不同的光泽。
林北顺着她的目光看过去。横梁上的刀，是林记工坊的魂。军器坊可以学走工序，学走炉形，学走火候。但他们学不走名字。
“把刀取下来。”
沈青墨站起来，搬了条凳放在横梁下面，爬上去。四把刀，一把一把取下来，抱在怀里。她把刀抱进灶房，放在灶台后面的木柜里。木柜是师父活着的时候打的，柜门上的铜环已经磨得锃亮。她把刀放进去，关上柜门。
崔慎回到苏州府的那天，军器监的文书到了。
不是限期整改的文书。是另一份。
湖州府野茶籽，自永和九年正月起，划为军器监专营物资。民间采买，需经军器监批文。
崔慎把文书放在案上。案上还放着韩铁山退回来的那把刀，刀刃上的豁口像三张没有合上的嘴。
他没有批文给林记。
他批给了自己。军器坊新设的淬火槽，全部改用茶籽油。
“林铁匠。”他自言自语，“你说你不信不留名字的手艺。我信。但湖州的山，不姓林。”
窗外，苏州府的运河上，运茶籽的船正在卸货。一船一船的茶籽从湖州运来，堆在军器坊的仓库里，码成一座小山。
青溪县，林记工坊。茶籽油还剩三桶。够用两个月。
第二天，工坊的门板换了。大柱从青牛岭上砍了最密实的老松，锯成三寸厚的板，用铁条横穿，钉成一扇厚重的栅门。门轴是铁的，门闩是铁的，门锁是陈盛亲手打的——一把巴掌大的铁锁，锁芯里的簧、片用燕山铁打成，钥匙只有一把，林北随身带着。
窗户也加了栅。拇指粗的铁条，两头嵌入墙砖，用铁水浇固。
沈青墨站在巷子里，看着工棚的新门和新窗。门板上的铁条在晨光里泛着冷光。她把菜地里的青江白浇了水，然后站起来，走回灶房。她把灶台上的一把菜刀拿起来，放在木柜里，和那四把刀放在一起。
那是师父留下的最后一把刀。没有开刃，刀身上还带着锻打的痕迹。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: