1965 年的夏天，太原像一口烧得通红的大铁锅，把整座城市焖得透不过气。
正午的太阳毒得能晒脱皮，汾河的水被晒得温乎乎的，泛着一层细碎的金光。河岸边的杨树叶蔫头耷脑地垂着，蝉鸣声一声高过一声，吵得人心烦意乱。
“刚子，你慢点！等等我！”
王铁柱喘着粗气，光着脚丫踩在滚烫的河滩上，手里还拎着两个用铁丝弯成的鱼篓。他比杨刚大一岁，长得虎头虎脑，皮肤晒得黝黑，胳膊腿上全是结实的肌肉。
杨刚头也不回地往前跑，蓝色的粗布背心已经被汗水浸透，紧紧贴在背上。他跑了几步，猛地停在河边，三下五除二脱掉裤子，只穿着一条打了补丁的短裤，“扑通” 一声跳进了河里。
冰凉的河水瞬间包裹住身体，杨刚舒服地打了个哆嗦。他抹了一把脸上的水，冲着岸上的王铁柱大喊：“铁柱，快下来！水里凉快得很！”
王铁柱犹豫了一下，也学着杨刚的样子脱掉裤子，小心翼翼地走进河里。河水刚没过他的腰，他就吓得不敢往前走了。“刚子，这水太深了，我娘不让我到深水区去。”
“怕啥！有我呢！” 杨刚游到王铁柱身边，拉着他的手往深水区走，“你看，这水才到我胸口，淹不死你。”
两个人在河里扑腾了一会儿，开始摸鱼。汾河里的鱼不多，但偶尔能摸到几条小鲫鱼或者泥鳅。杨刚的水性极好，一个猛子扎下去，半天不出来，再冒出头的时候，手里已经攥着一条活蹦乱跳的小鲫鱼。
“哇！刚子，你太厉害了！” 王铁柱羡慕地看着杨刚手里的鱼，“我怎么一条都摸不到？”
“你笨呗！” 杨刚得意地笑了笑，把鱼扔进鱼篓里，“摸鱼要沉住气，看准了再下手。”
两个人摸了一个多小时，鱼篓里已经有了七八条小鲫鱼。太阳渐渐偏西，河面上的风也凉快了一些。
“差不多了，该回家了。” 杨刚爬上河岸，穿上裤子，“不然我娘又要骂我了。”
王铁柱也跟着爬上岸，拎着沉甸甸的鱼篓，脸上乐开了花。“今天晚上能喝鱼汤了！我娘肯定高兴。”
两个人沿着河岸往家走，路过一片枣树林的时候，杨刚停下了脚步。枣树上挂满了青绿色的枣子，虽然还没完全成熟，但已经有了一丝甜味。
“铁柱，你看那枣子！” 杨刚指了指枣树林，“咱们摘几个尝尝？”
王铁柱有些害怕：“这是王大爷家的枣树林，被他发现了要骂人的。”
“怕啥！他又不在。” 杨刚拉着王铁柱的手，偷偷溜进了枣树林。他身手敏捷地爬上一棵枣树，摘了一大把枣子扔给王铁柱。
王铁柱接过枣子，在衣服上擦了擦，塞进嘴里咬了一口。“嗯，有点甜！”
两个人正吃得高兴，突然听到远处传来一声大喝：“谁家的小兔崽子！敢偷我家的枣子！”
杨刚和王铁柱吓得魂飞魄散，撒腿就跑。王大爷拿着一根木棍在后面追，一边追一边骂：“别跑！看我不打断你们的腿！”
两个人跑得飞快，很快就把王大爷甩在了后面。他们一口气跑回太钢职工大院，靠在墙上大口大口地喘气。
“吓死我了！” 王铁柱拍着胸口，“差点就被王大爷抓住了。”
杨刚也喘着气，脸上却带着得意的笑容：“就凭他那老胳膊老腿，还想追上我们？”
就在这时，一个熟悉的声音从身后传来：“杨刚！你又跑哪儿疯去了？”
杨刚心里咯噔一下，慢慢转过身。只见母亲赵桂兰叉着腰站在不远处，脸上满是怒气。她穿着一件灰色的布褂子，头发梳得整整齐齐，额头上有几道浅浅的皱纹。
“娘……” 杨刚小声地叫了一声，低下头不敢看母亲的眼睛。
“你还知道回来啊！” 赵桂兰走过来，伸手拧住杨刚的耳朵，“我跟你说过多少遍了，不许去汾河里游泳，不许偷人家的东西，你就是不听！”
“哎哟！娘，疼！” 杨刚疼得龇牙咧嘴，“我错了，我再也不敢了。”
“错了？你哪次不是这么说的？” 赵桂兰松开手，指着杨刚身上的泥点子，“你看看你这一身脏的！跟个泥猴似的！赶紧回家洗洗去！”
杨刚如蒙大赦，拉着王铁柱就往家跑。赵桂兰在后面喊：“铁柱，晚上来我家喝鱼汤！”
“知道了，赵婶！” 王铁柱回头答应了一声。
杨刚家住在职工大院的三楼，是一间只有二十多平米的小平房。家里的摆设很简单，一张木板床，一张桌子，两把椅子，还有一个掉了漆的衣柜。墙上挂着一张毛**的画像，画像旁边贴着几张杨刚的奖状，不过都是体育方面的。
杨刚刚洗完脸，父亲杨建国就下班回来了。他穿着一身蓝色的工装，脸上和手上还沾着油污。杨建国是太钢的八级钳工，技术精湛，在厂里很受尊重。他性格固执保守，对杨刚要求非常严格。
“作业写完了吗？” 杨建国放下工具包，第一句话就问作业。
杨刚的心里一紧，支支吾吾地说：“还…… 还没呢。”
杨建国的脸立刻沉了下来：“一天到晚就知道疯玩！我跟你说过多少遍了，要好好学习，将来接我的班当一名技术工人。你倒好，整天游手好闲，将来能有什么出息？”
赵桂兰端着一碗水走过来，递给杨建国：“行了，别说孩子了。他刚回来，让他歇会儿。”
“歇什么歇！” 杨建国接过水，喝了一口，“都是你惯的！再这么惯下去，他迟早要变成二流子！”
杨刚低着头，不敢说话。他知道父亲是为他好，但他就是对读书不感兴趣。他喜欢摆弄各种机器，家里的收音机、闹钟都被他拆过好几次，每次都能完好无损地装回去。
杨建国吃完饭，坐在桌子旁，拿起杨刚的作业本。他翻了几页，脸色越来越难看。
“杨刚！你给我过来！” 杨建国猛地一拍桌子，吓得杨刚一哆嗦。
杨刚慢吞吞地走过去，低着头站在父亲面前。
“你看看你这作业！” 杨建国指着作业本上的红叉，“数学一共十道题，你错了八道！语文的生字，你写得跟鬼画符似的！你上课都干什么去了？”
“我…… 我听不懂老师讲的。” 杨刚小声地说。
“听不懂？别人怎么都能听懂？” 杨建国气得拿起鸡毛掸子，“我今天非好好教训教训你不可！”
赵桂兰赶紧跑过来，拦住杨建国：“你干什么！孩子还小，有话好好说不行吗？”
“好好说？我跟他说了多少遍了，他听过吗？” 杨建国挣脱赵桂兰的手，鸡毛掸子落在了杨刚的背上。
杨刚咬着牙，一声不吭。他知道自己理亏，也知道父亲打他是为了他好。
打了几下，杨建国也累了，扔下鸡毛掸子，叹了口气：“我这辈子没什么大本事，就靠这手艺吃饭。我希望你能有出息，不要像我一样，一辈子在工厂里卖苦力。”
杨刚抬起头，看着父亲花白的头发和布满老茧的手，心里一阵发酸。他想说些什么，但最终还是没有说出口。
那天晚上，杨刚躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外传来太钢高炉的轰鸣声，还有远处火车的汽笛声。他看着天花板，心里想着：难道我这辈子真的只能像父亲一样，在工厂里当一辈子工人吗？
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: