沈问在天亮之前骑着电动车到了西郊福利院门口。他的车灯照在福利院大门上，铁门上方的红色十字已经褪成了淡粉色的轮廓。铁门锁着，链条上挂着一把老式的弹子锁，锁芯锈住了。他蹲下来用电筒照着锁芯——钥匙孔旁边有一圈新鲜的刮痕。有人在他之前来过，用一把尺寸不对的钥匙硬拧过这把锁。不是撬锁，不是开锁，是试过。试过的人知道锁芯的弹子排列不对，他找的不是****。他在找钥匙。
沈问从口袋里掏出叶浅浅留给他的那把钥匙。西B-2。他把钥匙插进去。弹子没有动。那把钥匙不是给门上的，是给福利院里某个人手里的。他用手指捏住钥匙的小沟。小沟的位置跟弹子锁的第三颗弹子错了一点点。不是错，这把钥匙被人重新磨过——小沟加深了不到一毫米。加深的人不是他，是另外一个更早就拿到这把钥匙的人。那个人把钥匙磨深了一丁点，缩进去之后插进去就能拧开锁，但插进去的深度会让人判断错误这扇门的钥匙应该是什么样的。
这是一个陷阱。叶浅浅的妈妈留的钥匙，是给那个人准备的。那个人拿着钥匙来开门，锁开了，他以为自己进了正确的门。但他进的门不是福利院的门。他进的是沈问的记忆入口。
他把钥匙拔出来。不插了。蹲在铁门前把钥匙举到眼前，透过钥匙孔的小圆洞看铁门后面的院子。院子里有一棵上了年纪的泡桐树，树干上挂着一个已经爆了的气球。气球皮被风卷成了细长的一根，在风里转。
他没见过那棵树。但他的眼睛停在树底下那块空地上的印记。印记是一个圆，用白石灰画出来的。圆里面没有字。福利院每个孩子都被画过一个圆，站在里面拍照，等着被人带走。那个圆里，站过张远和张凡。也站过一个被襁褓裹着的新生儿。他不知道那是不是他，但圆还在。石灰散了，被粉笔画重描了。
福利院的办公区在后院二层。小锦翻墙进去把后门的暗锁开了。他的指法比之前快了一点。不是因为胆子大了，是因为时间不够，一个用解放鞋垫了襁褓的女人，一个用假肢走完了十二年的人，两个人先后从同一扇门走了进去，门没有锁。他们在等他。
档案室在二楼走廊的尽头。走廊地上的瓷砖已经碎了大半，路灯从破碎的窗户照进去，在地上投出一排斜的格子光线。沈问在走廊里走了十一步的时候，停了下来。他左侧的墙面上，离地面大约一米二的高度，有一道浅浅的刮痕。不是装修留的，是用塑料假肢的关节划过去的。关节的螺丝在走路的时候蹭到了墙，划出了一条很浅但很直的线。划痕从走廊的起点一直延续到了档案室的门前。
独腿男孩来过这里。他的假肢在墙上划过一整条走廊。他走得很慢。一路走，一路用假肢给沈问留了一条路。
沈问在档案室的门前蹲下来。门是木质的，门板上贴了一张褪色的红纸，纸上写着"档案室"三个毛笔字，笔锋藏得很深，是旧式书法家协会会员写的那种。他把门推开。屋子里充斥着旧纸张和樟脑丸的气味。靠墙摆放的档案柜都不高，铁皮的，漆成军绿色，每一扇柜门上贴了分类标签。他按照西B-2的编号找到柜子。柜门没有锁。他把柜门拉开，里面是一排竖着插的牛皮纸档案袋。按年份排。他拿出十二年前的那个档案袋。封面上写着一个人的名字。
"沈问。2003-2004。福利院接收编号03-0047。"
他打开档案袋。里面只有一张纸。纸是泛黄的横格信纸，折叠得很整齐。打开之后是一张手写的便签。便签上的字一看就是女人的。字迹很轻，像是怕纸被写破。
"他叫沈问。随我院出生登记名。入院编号03-0047。请给予常规幼龄抚育。母。沈。"
便签的左下角还有一个很小的红色圆章。圆章上刻着"西郊福利院接收专用章"。没有母亲的名字，没有父亲的名字，只有一个字。母。沈。她留下了一床解放鞋垫住他的襁褓，然后走掉了。她留下的不是信物。是遗物。她给了他一双她没穿完的鞋垫。不是新鞋垫，是穿过的。她穿着它们走路走了很远。走到福利院门口她蹲下来把鞋垫抽出来，垫进了他的襁褓里。然后她穿着没有鞋垫的解放鞋，走回她来的地方。
沈问没有把这张纸从档案袋里抽出来。他在档案袋外面站了很久。他的拇指在摩擦食指关节。但这一次他没有停下来。他让这个动作继续。因为它不会回来了。他再过一段时间会忘记自己为什么摩擦这根手指。但他留下了一个动作。本能会在记忆消失之后还在。他把档案袋放回柜子里，没有拿走，只是把那张纸重新叠好，放进内袋里。他的内袋已经很挤了。前女友的帆布包、赵为民的维修单、老方的信、何国良的纸条、叶浅浅的收银条、退休副总编的地址、牛奶箱便签、西B-2钥匙。现在多了一张纸。纸上只有一行字。
"母。沈。"
陆辞在江北的一家旧书店里找到了一本她想找了很久的书。
书名叫《江城消防史话（1990-2004）》，自费出版，印数三百本。作者叫陆明德。她在这本书出版的同一年出生。书架上这本的有一张插页照片。照片拍的是厂房外墙的大合照，前排坐着七个穿消防服的。最后一排最右侧站着一个人，穿的不是消防队服，是便装。黑灰色夹克，斜挎着一个工具包。工具包上有一个很小的布标，布标绣了两个字母："GS"。GS不只是缩写，也是两个字。顾鹤。
她翻到书末的编后记。后记的第三段写了一段话："谨以此书，纪念江北高新区消防事业四十三年。也纪念我的父辈。
"我的父亲在火场里走完了最后一程。他的儿子没来及见他。
"我是一个写书的人。我写的每一页都少了一个人。"
陆辞把书合上。书封的勒口上有一张作者的黑白照片。陆明德穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，证件照，但没有笑。他的嘴角微微抿着，像是拍照的时候在想什么别的事。他的脖子上挂了一个哨子。她认得那个哨子。老方在修车铺的窗台上也挂了一个。老方说是她爸留给他的。
哨子的绳子上穿了一枚老方自己打的小铜圈。铜圈的直径刚好和解放鞋的鞋带眼一样宽。解放鞋的鞋带穿过铜圈，在脚踝上绕了一圈，打了一个死结。这个结不是他系的。是别人替他系的。那个人蹲下来，把他的裤腿往上卷，把铜圈穿进鞋带，系紧，然后把解放鞋穿到了他只有一只脚的那条腿上。那枚铜圈不是饰物，是穿鞋用的辅助工具。穿鞋的人只有一只手。另一只手扶在墙上，用假肢的关节撑住自己的身体。
陆辞把书翻到扉页正中间。上面有一行题字。不是印刷的，是手写。手写的人用蓝黑钢笔写了一行字。
"陆：你问他爸的名字，他妈也不一定记得。但你问他妈的鞋，她的鞋还在。"
江北老城区。方记修车铺。
老方放在铁皮棚下的那台电动自行车被人骑过。车座上有半个手掌印。指节很长，老方没有这种指节，是另一个人留下来到他店里取了他一件东西。不是偷，不是找。工具台上的扳手被人移动过。扳手本来是朝向西北方向，现在被朝向了正东。正东方向指着一个地方：西郊福利院的旧档案柜。
老方在这把扳手上留了一整夜的东西。不是信，不是纸条。是一个很简单的暗号：扳手放在工具台的正东方向，表示"东西在那边，去找吧。"沈问把扳手拿起来。工具台上少了一样东西——老方挂在墙上带带子的工具包。包里装了一卷绷带、一把螺丝刀、一把老式铜哨。铜哨的绳子是老方自己搓的，捻了好几股。哨子旁边贴了一张很小的纸条。纸条上的字是圆体，墨迹很淡，写着："假如有一天我回不来，按着哨音的方向来救一个人。"
沈问把铜哨放在掌心里。哨子的内壁有很老的污垢，不是锈，是口水干涸留下的印。老方含过很多次这枚哨子。他含哨子的次数比他说话的次数多。老方不说话的很多时候是在吹哨子。哨子的频率很低，人耳不敏感，只有一类人能听见：在福利院生活过好多年的孩子。
他在吹给谁听？吹给张凡。张凡在十一个名字漫长的日子里，每一次换名字的时候，都能听到一声很低的哨音。吹哨子的人从来不露面，但哨音没有断过。每年一次。连续很多年。老方用他最不缺的一种东西——时间，来提醒那个人他还在。
而他在修车铺留下一封信之后，真的没有再吹过了。那个人等了十二年的哨音，停了。停在了写维修单的那天。
沈问把铜哨挂在自己脖子上。脖子的皮肤碰到铜管的瞬间，铜的温度比他想象的低。低的程度刚好比人的体温低一点，像被一个从外头一直走到这里的人刚放下。他是摸到了那个人的温度。不是张凡的，是老方的。
他把扳手转了半圈，放回了原来的朝向。工具台上的灰尘被扳手的底座压出了一个完整的轮廓。那是老方最后一次用钳子夹住一个螺母的时候留下的。
傍晚。花姐面馆。
花姐今天没有开灯。她站在老方那把空椅子前，把挂在他椅背上的那件旧夹克拿下来，用嘴吹了一下衣领上的灰。夹克的口袋里有一张纸条。纸条上的字不是老方的。字体很细，像是女人写的。写了一条短信。
"老方。好多年没见。我在北郊的旧货市场留了一包东西。你让人把它拿回去。里面有他从很小的时候画画画的每一张画。一直没烧，一直没扔。我养了他一段时间。后来他长大了。他长大了我就不认识他了。但画还在。"
纸条没有署名。花姐把纸条翻过来。另一边写着：
"寄信人：苗桂芳。西郊福利院原保育员。"
花姐没有拿给任何人看。她把纸条对折好，放进老方夹克的内袋里。夹克重新披在椅子背上。然后她走到案板前，把那块冰箱里放了很久的面团拿出来。揉了很长时间，揉到面团在手心里变暖了。她没有做成面条——她把它擀成一个圆饼，涂了油，撒了盐。放进烤箱里。烤出来之后，她把饼切成两半。
半块留在老方的碗里。半块放在门口的窗台上。
她说了一句话。没出声。
江北老城区。废弃搬运站二楼的窗户被人从里面推开了。
窗户的铁框已经锈蚀了，推开的的时候发出一阵很沉闷的、铁皮摩擦的声音。窗户被推开之后，一双手掀开了盖在窗台上的那块防水布。布底下放着一个旧铁皮饼干盒。盒盖没有锁，拧开的时候盖口很紧。饼干盒里装着一只旧胎发。胎发用一根红线扎着。红线旁边放着一个旧笔记本。笔记本的封面是牛皮纸的，封面标签上写了一个字。
"本。"
这两个字的意思不是笔记本。是一个人的名字的一个部分，就一个字：本。姓本。不可能有人姓本。但如果一个人没有姓，他也可以叫本。
"本"是福利院第一个会写的字。他写了几百遍，写在墙上，写在地上，写在别人不要的纸上。福利院的男护工对他说："你姓什么？"他写了一个"本"字。那人看着他写的字，愣住了。"你会写‘本’？谁教你的？"
他没有回答。因为教他的人没有名字。那个教他写字的保育员阿姨在福利院只待了几个月。她在每一个小朋友的手心里都画过一个字。他在她的手心里画了一个"本"字。他对他妈说过一句话："妈，我不姓张，也不姓沈。我姓本。本来的本。"
她没听懂。后来他不再说了。但他的饼干盒里存着那根用红绳扎住的胎发。胎发是一个孩子的。她抱过那个孩子，只抱了一会儿。然后把孩子放在福利院门口的台阶上，把一双穿过的解放鞋垫在他身下。她走过去的那一刻她没有回头。不是不想，是怕回了头就走不掉了。但她把他出生时就留下来的一小撮头发包了起来，放在他身边侧兜里，等着被人发现。
那个孩子是沈问的母亲。
那个女人，就是沈问的母亲。
她把头发留在了饼干盒里。饼干盒放在废弃搬运站二楼的窗台上。她没带走，也没扔掉。她把发留在了那里，等一个人替她找到。饼干盒旁边还有一样东西。一个磨得发亮的铜哨。和老方的一模一样。
铜哨旁边压了一张纸条。纸条上的字用铅笔写的，时间久远了，有些笔画已经褪没了。但能看清的是两行字。
"他爸也有一把。我走的时候交给他了。你是后拿到这把的。"
第十三章全文完
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: