人这一辈子，很多刻骨铭心的画面，都不是长大之后的轰轰烈烈，而是藏在懵懂童年里，那些迷迷糊糊、稀里糊涂的细碎时光。时隔几十年，很多往事都已经模糊不清，唯独我小时候上学的经历，还有那场惊心动魄的煤烟中毒，依旧清晰地刻在我的脑子里，不管过多少年，只要一回想，依旧历历在目，仿佛就发生在昨天。
我是标准的八零后，我们这一代人的童年，没有现在孩子的锦衣玉食，没有车接车送，没有爷爷奶奶、姥姥姥爷团团围着宠爱。我们的童年，带着一股子野、一股子倔，还有一股子无人撑腰的孤单。小时候的我，性子懵懂又贪玩，对读书上学没有半点概念，日子过得浑浑噩噩，也就有了那段迷迷糊糊上学、稀里糊涂降级的荒唐往事。
还记得我还在读学前班的时候，每天都是无忧无虑，吃饱了玩，玩累了睡，根本不懂读书意味着什么。那天，我迷迷糊糊地躺在床上，听见父母低声商量，说明天就送我去北满子弟学校正式上学。那时候年纪太小，听不懂大人话语里的期许，只知道懵懵懂懂地点头，心里没有期待，也没有慌张，对全新的校园生活，没有一丝概念。
正式开学的那天，至今想起来都觉得心酸。现在的小孩子上学，全家老小簇拥着，爷爷奶奶背着书包，姥姥姥爷拎着零食，爸爸妈妈千叮万嘱，校园门口永远是人来人往、热热闹闹。可我上学那天，冷冷清清，安安静静。没有家人相送，没有叮嘱牵挂，小小的我，孤身一人，揣着一颗忐忑又茫然的心，独自走进陌生的校园，独自去陌生的班级报到。
现在回头想想，我们八零后这代孩子，是真的爷们，是真的懂事得让人心疼。小小年纪就习惯了独立，习惯了自己扛事，没人撒娇，没人撑腰，再害怕再孤单，也只能硬着头皮往前走。
因为我生日小，出生月份靠后，年龄比同班的孩子小上一岁半岁。当年的班主任格外严格，一看我年纪太小，跟不上班级节奏，一开始死活不愿意收我入学。好不容易再三沟通，才勉强让我留在班里跟读。年纪小、胆子小、性格软，刚踏入新班级的我，自然而然就成了班里最容易被欺负的对象。
陌生的环境，陌生的同学，怯懦的我不敢说话，不敢打闹，只能安安静静坐在角落，可即便如此，还是免不了被调皮的同学欺负。就在我手足无措、委屈无助的时候，有人站出来护着我，那就是我的田哥。
田哥是我父亲单位同事的儿子，两家大人是多年的老同事、老朋友，关系走得格外亲近，我们两个也算是从小一起长大的发小。田哥只比我大几个月，比我沉稳、也比我勇猛。每次班里有人欺负我，田哥都会第一时间站出来帮我撑腰、替我出头。
我至今记忆犹新，有一次班里的同学故意刁难我、推搡我，田哥二话不说，直接上前帮我理论，甚至动手护着我。胆小的我站在一旁，吓得手足无措，只会傻傻地站在原地掉眼泪，看着田哥为我出头。本以为有田哥帮忙，这件事就此翻篇，可谁也没想到，班里还有一个体型高大、性子霸道的李哥。
李哥在班里向来强势，没人敢招惹，那天不知为何，直接上前，把帮我出头的田哥，还有站在一旁哭泣的我，通通教训了一顿。那是我童年特别委屈的一个画面，一向护着我、从来不服软的田哥，那天也被打得红了眼眶，最后忍不住哭了出来。
年少的委屈，纯粹又浓烈。放学之后，偌大的学校广场空空荡荡，秋风扫过操场，安安静静的，只有我和田哥两个人，蔫蔫地坐在空旷的广场上。两个刚受了委屈、刚挨过欺负的小孩子，彼此对视，心里又委屈又倔强。
那时候的我们，心思特别简单，也特别要强。我们互相叮嘱，这件事绝对不能回家跟爸妈说。在小孩子的认知里，挨了打、受了欺负回家告状，就是懦弱，就是丢人，会让家里人觉得我们好欺负，也会被别人笑话。
我抹着脸上的泪痕，认真地跟田哥说：“这事咱们打死都不能说！”
田哥红着眼睛，带着哭腔反驳我：“你还好意思说我？你不也哭了！”
一句话，瞬间冲淡了满心的委屈，两个哭鼻子的小孩，看着彼此狼狈的模样，忍不住相视大笑。稚嫩的笑声飘荡在空旷的校园里，清脆又纯粹，只是那时的我们不知道，时光匆匆，年少的欢笑和童真，都会悄无声息地溜走，再也回不去。
那场打闹过后，我依旧是那副懵懂懒散的样子。刚入学的整整一个月时间里，我完全没有进入学习的状态。年纪小、坐不住板凳，上课忍不住小声说话、开小差，老师布置的作业从来不主动写，课本翻不开，知识点记不住，每天在学校浑浑噩噩，度日如年。
我自己也知道，那时候的我，属实顽劣，属实不让人省心，大概率也把当年的班主任逼得无可奈何。最终，学校给出了决定，因为我年龄偏小、跟不上学习进度、态度懒散，直接将我无情降级留级。
对于小小的我来说，留级是一件天大的事，心里又自卑又难过，整日闷闷不乐。本以为糟糕的日子到此为止，可老话讲祸不单行，命运偏偏又给我的童年添了一场终生难忘的劫难。
我被学校通知留级、送回家休整的第三天，家里突发了一场致命的意外。
我们八零后小时候，家家户户住的几乎都是老式砖瓦房，没有现在的集中供暖，冬天全靠家里烧煤炉子取暖。那个年代的煤炉，是家家户户过冬的依靠，温暖了整个寒冬，却也藏着无人察觉的危险，无数家庭都曾遭遇过煤烟中毒的隐患，而我和母亲，就经历过最凶险的一次。
那天夜里，夜色深沉，万籁俱寂。已经是晚上十点多，整个村子、整条街道都安安静静的，所有人都已经进入了梦乡。我和母亲早早躺在床上睡觉，屋内煤炉还留着余火，密闭的房间里，煤烟悄无声息地蔓延、堆积，一点点侵蚀着空气。
熟睡中的我，最先感受到了不对劲。起初只是微微发晕，紧接着脑袋传来一阵阵炸裂般的剧痛。那种疼痛，是小孩子无法承受的难受，头晕、恶心、脑袋发胀，像是有无数根针在扎着脑袋。
我承受不住这种痛苦，瞬间大哭起来，在床身体，一遍又一遍撕心裂肺地呼喊着：“妈！我头疼！我的头好疼！”
我的哭声急促又凄厉，在寂静的深夜里格外刺耳。熟睡的母亲，被我的声声哭喊硬生生吵醒。她也是迷迷糊糊、昏昏沉沉的状态，脑袋同样昏沉发胀，意识模糊不清。
母亲强撑着混沌的意识，想要起身抱抱我、看看我的情况，可她刚一撑起身体，就明显感觉到浑身酸软无力，四肢发软，整个人轻飘飘的，根本使不出半点力气。
正常人睡醒起身，利落轻松，可那天的母亲，浑身僵硬、四肢无力，像是被抽走了所有力气。她咬着牙，凭着一股母亲的本能，踉踉跄跄地从床上往下挪。脚步虚浮、身形摇晃，整个人昏昏沉沉，视线模糊，根本站不稳。
还没等母亲双脚站稳，双腿骤然一软，整个人重重地摔倒在冰冷的水泥地上。
“哐当——”
随着母亲重重倒地的声响，桌案上摆放的搪瓷水杯，也跟着一起滑落、摔落在地。水杯碎裂的声音，在安静的深夜里格外清脆，也格外吓人。
那一刻，年幼的我虽然懵懂，却本能地感觉到了恐惧。我看着摔倒在地、动弹不得的母亲，看着满地的碎片，脑袋的剧痛加上心底的慌张，让我哭得更加撕心裂肺。
后来长大之后我才彻底明白，那天我们母子二人遭遇的，就是极其危险的煤烟中毒，也就是大家常说的煤气中毒。
冬天的老式砖瓦房，为了保暖，门窗都会关得严严实实，密不透风。屋内的煤炉燃烧不充分，产生大量的一氧化碳，悄无声息地弥漫在封闭的房间里。这种毒气无色无味，杀人于无形，在人熟睡的时候慢慢侵入身体，麻痹神经、侵蚀意识，让人头晕、乏力、意识模糊，严重者直接昏迷、丧命。
那天夜里，我和母亲，都已经深度中毒。
母亲之所以浑身无力、起身就摔倒，正是因为一氧化碳已经严重麻痹了她的神经系统。她意识混沌、四肢不受控制，连最简单的站立、走路都做不到。一个平日里能干利落、撑起家里琐碎生活的母亲，那一刻脆弱地倒在地上，连起身的力气都没有。
小小的我，头痛欲裂、哭闹不止，意识也渐渐开始模糊，整个人昏昏沉沉，随时都可能昏睡过去。我那时根本不懂什么是煤烟中毒，不知道死亡离我们如此之近，我只知道我头疼得快要炸开，妈妈躺在地上一动不动，我害怕极了，只能不停地哭、不停地喊妈妈。
漆黑的深夜，密闭的房间，弥漫着致命的毒气。年幼无知的孩子，中毒虚弱的母亲，冰冷的地面，碎裂的水杯，撕心裂肺的哭声，构成了我童年最惊悚、最难忘的一夜。
时至今日，我依旧不敢细想，如果那天夜里，没有一丝转机，如果我们母子二人就这样沉沉昏睡过去，后果不堪设想。或许，我的人生会彻底改写，或许我再也没有机会长大，再也没有机会细数这些年少的往事。
从小到大，我总觉得自己的童年平平无奇，可回头细数才发现，我的童年藏着太多的孤单、委屈、惊险与坎坷。孤身一人的求学路，被人欺负的无助，懵懂贪玩导致的降级，还有这场九死一生的煤烟中毒劫难。
我们八零后的童年，没有矫情，没有娇气，摔了跤自己爬起来，受了委屈自己藏在心里，遇见磨难只能被动承受。小时候总觉得日子很慢、很苦，长大了才懂得，那些跌跌撞撞、稀里糊涂的时光，早已悄悄练就了我们坚韧的性子。
那一夜的惊魂经历，深深刻在了我的骨子里。它让我从小就懂得了生命的脆弱，懂得了平凡日子的珍贵，也让我永远记住了母亲当年虚弱无助的模样。岁月匆匆，流年已逝，当年那个迷迷糊糊上学、稀里糊涂降级、在深夜里痛哭的小小少年，早已长大成人。
时光带走了年少的童真与莽撞，却永远带不走童年的记忆，带不走那场惊心动魄的深夜劫难，更带不走属于我们八零后，独有的、朴实又坚韧的青春岁月。那些哭过、笑过、狼狈过、惊险过的时光，最终都化作了人生最珍贵的沉淀，温柔了岁月，也警醒了余生。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: