1987年的冬天，东北的雪是不讲章法的。
从十月底就开始飘，一落就缠缠绵绵，能铺到第二年开春。北风裹着大烟炮，呜呜地刮过红砖家属楼的楼缝，把窗棂吹得嗡嗡响，像是谁在远处低低地叹气。
沈阳铁西，高压开关厂职工医院。
外头零下三十多度，哈一口气瞬间凝成白雾，屋檐下垂着一排半尺长的冰溜子，晶莹剔透，又冷又锋利。医院走廊里却闷热得慌，锅炉烧得旺，混着消毒水味、煤烟味，还有楼道里大碴子粥和炖白菜的烟火气，揉在一起，就是那年东北冬天最实在的味道。
我就是在这样一个落雪的午后，落地哭出声的。
父亲穿着一身肮脏的工作服，从厂房急急忙忙跑了过来，脸上的焦急显而易见，远处的厂房冒着滚滚浓烟，仿佛在欢迎着新生命的降临。
谁也想不到，十几年后，这片冒烟的厂房，会慢慢凉下去。
母亲是家属工，没正式编制，一辈子围着家属院、灶台、孩子转。生我的时候不算顺利，闭着眼躺在床上，脸色苍白，听见我哭的那一刻，才勉强扯出一点笑意。
出了医院，就是整片的职工家属大院。
一排排红砖筒子楼，挨得极近，楼与楼之间的过道堆满了过冬的煤块、木柴，家家户户窗户外都糊着透明塑料布，挡寒风，也挡不住屋里漏出来的热气。
屋里靠一盘煤炉子取暖，炉子上坐着铝制水壶，昼夜咕嘟咕嘟冒着热气。里屋盘着大通火炕，烧的是工厂拉回来的煤渣、碎木，炕一热，满屋都暖，再冷的北风钻进来，也掀不动屋里的安稳。
那年头，厂区就是一个小社会。
谁家做了饺子、炖了菜，都会端一碗给隔壁邻居；大人上班，孩子扔在院里随便跑，全院子的大人都帮着照看；傍晚工厂下班的汽笛一响，整条街都是自行车叮铃哐啷的声响，穿着工装的工人浩浩荡荡往家走，脸上带着踏实的疲惫。
深秋囤白菜，入冬腌酸菜，是家家户户的大事。
几百斤白菜堆在楼道、墙角，大人孩子一起搬，码得整整齐齐。每家都有一口大号酸菜缸，洗干净白菜，一层层码进去，撒上盐，压上大石头，过几十天，就泡出一缸酸香透亮的东北酸菜。往后一整个冬天，酸菜炖粉条、酸菜白肉、酸菜饺子，就靠着这一缸过日子。
小孩子不懂什么时代兴衰，只懂雪很好玩，冰很好玩，大院里永远有玩伴。
窗外雪还在下，把屋顶、墙头、厂区的马路盖得严严实实。远处工厂的烟囱滚滚冒着浓烟，灰白色的烟柱冲上灰蒙蒙的天空，在冷风中慢慢散开。
那时候我太小，什么都记不住。
可后来长大无数次回想，总觉得自己一开始记住的，就是这片漫天的白雪、工厂的汽笛、煤炉的暖意，还有筒子楼里，那股再也回不去的人间烟火。
1987年，我落在东北的大雪里。
以为日子会永远这样，烟囱不倒，大院不散，父母不老，冬天永远是慢悠悠的，一辈子都不会变。
谁都不知道，时代的冷风，已经悄悄吹进了这片安稳的工业大院。
我以为我生在罗马，奈何罗马搬了家。。。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: