雨从傍晚开始落。
起初只是针尖似的细雨，打在脸上凉丝丝的，榆墨没太在意。老僧人走在前头，脚步不紧不慢，灰布僧袍的下摆吸饱了雨水，拖在泥地里，他也不理会。
灰泥镇已经看不见了。镇口那棵歪脖子老槐树，连同那些低矮的屋檐，全给雨幕吞了个干净。路两边田荒着，这个季节本该长麦苗，可地里光秃秃的，什么都没有。榆墨记得来的时候这片地就这样，走的时候还这样——好像这块地皮早就死了。
土路被雨水泡得稀烂，踩上去“咕叽”一声，泥浆从鞋帮子边挤出来。榆墨的靴子灌满了水，每走一步都能感觉到脚趾缝里那团又冷又腻的烂泥。他抬头瞄了眼前头那个瘦小的背影——脊背挺得笔直，像根被风吹了几十年也没吹断的老竹竿。
“走快些。”老僧人没回头。
榆墨紧赶几步，跟到一臂远。这距离他拿捏惯了——太近来不及反应，太远显得生分。十年杀手生涯，让他对人和人之间的距离比什么都敏感。
“前辈。”
老僧人没应。
“为什么帮我？”
话一出口，雨声好像忽然大了一号，噼里啪啦砸在路面、枯草和斗笠上。老僧人停住了。
他转过身，雨水顺斗笠边缘淌下来，挂成一道水帘。帘子后面那张脸沟壑纵横，像给人拿刀刻出来的，可那双眼睛亮得很——亮得不像是这个年纪的人该有的。
“你每杀一个人，”老僧人的语调不急不缓，像在唠家常，“都念往生咒。”
榆墨没接话。
“十三年了？”
“是。”
“每一个都念？”
榆墨沉默了一小会儿。雨水从斗笠缝漏下来，顺着额头往下淌，他没擦。“每一个。”
老僧人点点头，像早就知道这个答案。他把竹杖往地上一顿，“笃”的一声，杖尾陷进泥里三寸。
“那我问你——你念往生咒的时候，心里想的是什么？”
榆墨张了张嘴。什么都没说出来。
“是慈悲？还是怕自己忘了慈悲？”
这话像根针，从雨幕里穿过来，扎进榆墨心里某个连他自己都说不清的角落。他站在雨里，答不出一个字。
雨更大了。荒田里的泥被冲开，黄水从高处往低处淌，哗哗地响。远处闷雷滚过去，像天上有人在推什么沉得要命的东西。
榆墨忽然觉得冷。
十年了。从十七岁第一次杀人到现在，整整十年。头一回，他吐了，跪在地上吐了个干净，然后跪在尸首旁念往生咒，念了整整一宿。那时他想的是——这人也有爹娘，也有舍不下的人，也有没做完的事。他记得那人的眼睛半睁着，他合了三次，每次都弹回来，像是不肯走。后来他才知道，人死眼不合，是因为有放不下的事。那人放不下什么？他至今不知道。
第二个，没吐，但照念。
第三个，第四个，第五个……
到现在，记不清杀了多少。三十二？三十三？可每张脸他都记得真真儿的。第一个人左边眉毛有颗黑痣，第七个缺了半颗门牙，第十三个是女的，死前说了句“我女儿才三岁”，第二十一个手背有道老长的疤，第二十八个身上揣着没寄出去的家书，信封沾了血，字迹洇得看不清了。
全记着。
但他已经很久没想过“这人也有爹娘”这种事了。
往生咒照念。每回杀完，跪下来，念一遍，起身，走人。跟吃饭喝水一样，成了习惯——或者说，某种不得不做的仪式。可他知道，咒念得越来越快了。最初那几年，念得很慢，一字一字地念，像真能把亡魂渡到哪儿去。后来就越念越快，有时念到一半心里已经在想下一单生意了。
慈悲？他不敢想。
可他更不敢想的是——哪天连往生咒都不念了，是不是就连最后一点人味儿都没了？
他不知道。他只知道那串佛珠陪了他十年。三十二颗，每颗都捻过无数次，表面的漆皮磨没了，露出木头的本色，深浅不一，像被什么东西腌透了。有时半夜醒来，手指还在无意识地捻珠子，一圈一圈，像要把什么碾碎在指尖。
他从没琢磨过，自己为什么要捻这珠子。就像他从没琢磨过，自己为什么要念往生咒。
雨水从斗笠边灌进领口，顺着脖子淌下去，冰得他一激灵。脖子上那串佛珠忽然变得很沉，像多了十倍的份量。
老僧人看着他。那眼神里没有责怪，也没有可怜，就那么安安静静地看着，像看一口很深的井——水面不起波澜，底下藏着什么，谁都不知道。
“答不出来？”
“答不出来。”榆墨嗓子有点哑。
老僧人伸出右手。那只手枯瘦得像老树根，指节粗大，皮肤上爬满褐色斑点。他碰到榆墨脖子上的佛珠，榆墨本能想往后缩，脚底却像生了根。
佛珠被取下来。动作很慢，很轻，像怕惊着什么。珠子让雨水浸透了，沉甸甸的，在昏暗雨光里泛着暗沉沉的光。
老僧人左手托着佛珠，右手从袖子里摸出一颗新珠子。木头的，颜色很浅，嫩生生的。他拆开线头，把新珠穿进去。
“嗒。”轻轻一声脆响。
三十二颗旧的，一颗新的。三十三条命。
“这串珠子不值钱，木头货，哪个镇都买得到，三文钱一串。”他把佛珠挂回榆墨脖子，“但沾了你的十个杀业。”
榆墨握住佛珠。珠子冰凉，像攥着一把小冰雹。
“从今往后，每杀一个人，就穿一颗新珠。等珠子穿满了，你就知道答案了。”
“什么答案？”
“你到底是慈悲，还是怕自己忘了慈悲。”
榆墨低头看手里的佛珠。三十二旧，一新。绳子还空着老长一截，还能穿好多颗珠子。好多条命。
他忽然觉得荒诞。十年，三十二条命。这串珠子要真穿满了，得多少年？多少人？
“我怎么可能杀那么多人。”
话一出口，自己先愣了。听着像承诺，又像抗拒，他也分不清。
老僧人没答。转过身，重新迈开步子，沿烂泥路往前走。僧袍在风雨里鼓起来，像面破旧的旗。
榆墨站在原地，雨水砸在旧珠和新珠上，水珠滑下去，一滴滴砸进泥水里。远处又一声闷雷。他松开手，佛珠落回胸前，隔着湿透的衣襟贴在皮肤上，冰凉的感觉渗进去，像有什么一下下敲着胸口。
他迈步跟上。
雨夜，荒野，两条人影一前一后。大雨转眼把脚印冲没，好像从没人走过。
半个时辰后，老僧人又开口了，声音给风雨扯得断断续续：“榆墨。”
“在。”
“佛家讲慈悲，为了什么？”
“普度众生。”
老僧人笑了一声，很短，像给雨浇灭了。“普度众生是佛的事。人的事，是先度自己。”
“度自己？”
“一个人连自己心里装着什么都不知道，拿什么度别人？”竹杖点着泥水，一步一个窟窿，“你念了十年往生咒，度的是亡魂，还是自个儿的良心？”
榆墨没说话。雨声灌满所有沉默。
又走了好一阵，老僧人的声音才又响起来，轻得像叹息：“想不明白不打紧。等珠子穿满了，自然就明白了。”
榆墨低头看胸前。三十二颗旧珠在雨夜里几乎看不见，只有那颗新珠，颜色浅，隐隐泛着微光。他把佛珠攥紧。
雨还在下，路还长。天边亮起闪电，一刹那把荒野照得惨白，然后沉进无边的黑里。那串佛珠贴在胸口，三十二旧一新，中间空着老长一截线，在风里轻轻晃荡。像在预言什么，又像在诅咒什么。
他忽然觉得，这佛珠不光沾了十个杀业，还沾了这个雨夜的冷，沾了他心里那块连自己都不敢碰的地方。
他不知道这条路通到哪儿。可他知道，从今往后，每杀一个人，就得穿一颗新珠。
他低头瞧了瞧珠子，心想——最好别有那么一天。可他又清楚，自己是杀手。从十七岁那年起，就跟杀业捆在了一块儿。
这佛珠，怕是有穿满的一天。到那时候，能知道答案吗？
他真不知道。
雨越来越大。荒野里什么也看不见，只有前面那个瘦小的背影和脚下这条烂泥路，一直往黑处延伸。榆墨攥着佛珠，走进了更深更浓的雨夜里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: