第一章：雪崖吞花
大雪封山的第三天，冯铁栓用麻绳把自己捆在崖边那株老歪脖子松树上时，心里头一次有些发慌。
绳子是浸了桐油的粗麻绳，用了七年，中间接过三次，看上去比他的命还硬实。可眼下，绳子另一头系在腰上，勒进他破棉袄里，再往外，就是白茫茫一片，分不清哪是崖壁，哪是天。
风像刀子，带着哨，卷着雪粒子往人脸上拍。冯铁栓眯着眼，睫毛上结了霜。他吐了口唾沫，那点子热气还没落到崖下，就看不见了。
“再下一尺……就一尺……”他喃喃自语，声音被风撕得稀碎。
手指早就冻木了，可还得抠进岩缝里。指肚上的裂口见了冰，疼是感觉不到了，只剩一种钝钝的、往里钻的冷。他往下挪了挪身子，棉裤磨在粗粝的岩壁上，发出沙沙的响。
崖下五十丈，是他住了三十五年的青州城。平日里这时候，家家户户该起炊烟了。可今天，从这儿往下看，只有一片死白。城里遭了瘟，先是鸡鸭，后是人。药铺的门槛被踏破，方子上的药材，价钱一天一个样。他家那点家底，早在半个月前就见底了。
昨儿夜里，媳妇把最后半碗糙米熬了粥，稠的捞给俩孩子，稀的留给他。他推开碗，说在山上吃了干粮。其实怀里那半块掺了糠的饼，硬得像石头，他得省着，还不知道要在山上转几天。
“当家的，要不……缓两天？”媳妇给他系绳子时，手有点抖。
冯铁栓没吭声，把绳结又紧了紧。缓？炕上俩小子，一个六岁，一个四岁，小脸蜡黄，晚上睡着睡着就咳醒。再缓，怕是要出人命。
“看好家。”他就说了这三个字，推门进了风雪里。
现在，他悬在这崖壁上，上下不着天。左手边三步远的岩缝里，一簇暗紫色的草在风里抖着——雪里紫，治寒症咳喘的宝贝。药铺的刘掌柜说了，只要是真的，按叶算钱，一片叶子顶三斤白面。
冯铁栓盯着那簇紫色，舔了舔干裂的嘴唇。他得过去。
腰上的绳子绷紧了，他像只壁虎，贴着崖壁一点点横挪。靴子底早就磨平了，全靠脚趾抠着那些几乎看不见的凸起。雪粒子打在脸上，生疼。有一下没踩稳，身子往下滑了半尺，心脏猛地提到嗓子眼，又被他生生咽回去。
不能慌。慌就得死。
终于挪到那簇雪里紫跟前。紫黑色的叶子，背面是银白的绒，在风雪里倔强地支棱着。冯铁栓咧了咧嘴，想笑，脸冻僵了，没笑出来。他腾出右手，小心翼翼地去捏那草的根。
就在这时，眼角余光瞥见下方。
约莫一丈半往下，有块凸出的石台，被几块积雪的岩石半掩着。怪的是，那石台上竟没有雪。不光没有雪，石台中央，还有点别的什么。
一点光。
幽幽的，苍白的，像深夜里坟地飘的磷火，可又比磷火稳当，就那么静静地、冷冰冰地亮着。
冯铁栓的手停在半空。采药半生，他什么样的奇花异草没见过？断魂崖他爬过不下十回，这地方什么时候多了这么个石台，台上还长着能发光的东西？
风小了些。他眯起眼仔细瞧。
看清楚了。是朵花。
七片花瓣，薄得像蝉翼，通体透明，真就像最上等的冰晶雕出来的。可冰不会发光，这花会。花瓣中心，一簇豆大的苍白火苗，静静跳着，不暖，反而把周围那点子热气都吸走了似的。
冯铁栓愣在那儿，忘了冷，忘了饿，甚至忘了手边那簇能换白面的雪里紫。
这花……不像人间该有的东西。
肚子就在这时，发出一声冗长的、空洞的轰鸣。饥饿感像只苏醒的野兽，一口咬住了他的胃，疼得他眼前发黑。怀里的半块糠饼，早上他就摸过三回了，没舍得吃。得留着，万一今天下不去山，那是救命的。
他的眼睛，死死盯住了那朵冰花。
鬼使神差地，脑子里冒出个念头：能吃么？
这念头荒唐，可人在绝境里，荒唐的念头往往最实在。山里人饿急了，土都敢扒两口，何况是朵看起来干干净净的花？毒蘑菇他认得，这花不像蘑菇。再说，都到这地步了，毒死和饿死，有区别么？
冯铁栓喘着粗气，白雾一团团从嘴里喷出来。他低头看了看腰间的绳子，估算着长度。够不着。得再往下。
他松开雪里紫，手在岩壁上摸索，寻找能下脚的地方。一点，一点，往下蹭。绳子吱呀作响，老歪脖子松树在崖顶摇着，撒下一蓬雪。
终于，靴子踩上了石台边缘。站稳了。
现在，那花就在他眼前，一伸手就能够着。近了看，更觉得妖异。花瓣真的透明，能看见里面细细的、像是冰裂的纹路。中间那簇火，跳得极慢，极稳，光也是冷的，照在脸上，不像光，倒像一层霜。
冯铁栓蹲下身，手指颤抖着，伸向那花。
指尖触及花瓣的刹那——
“嘶！”
他倒抽一口凉气，猛地缩回手。不是烫，是冷。一种钻进骨头缝里的、要把血液都冻住的冷。就那么一下，整根指头麻了，没了知觉。
可怪的是，那股麻劲过去后，从指尖接触的那点，竟蔓延开一丝极其微弱的……“饱”。不是肚子饱，是另一种他说不清的感觉，好像身体里某个空了很久的窟窿，被什么东西暂时填上了一点点。
冯铁栓盯着自己的手指，又盯着那花。风雪在头顶呼啸，石台却像另一个世界，安静得可怕。
就一下。就尝一点。
他这么想着，手又伸了出去。这次没犹豫，一把攥住了花茎。
花茎冰凉，但没花瓣那么刺骨。他用力一拔——
花离开了石台，那簇苍白的火苗倏地跳动了一下，光芒似乎黯淡了一丝。石台上，留下一个浅浅的坑，坑底竟是黑色的，像是烧焦的土。
冯铁栓看着手里的花。它在他掌心，依然静静亮着，花瓣上的纹路在苍白火光映照下，流转着诡异的光泽。
他咽了口唾沫。喉咙干得发疼。
闭上眼，心一横，把花塞进了嘴里。
没有味道。
或者说，那感觉无法用“味道”形容。像是吞下了一口极寒的、凝成实体的雾气。那东西滑过喉咙，所过之处，食道、胃，都像被冰线划过，留下一道冻僵的轨迹。不疼，只是冷，冷到麻木。
然后，它落到了胃里。
安静了一瞬。
紧接着，冯铁栓的眼睛猛地瞪大了。
一股尖锐的、从未体验过的剧痛，从腹部深处炸开！那不是刀割，不是火烧，而是一种冰冷的、仿佛有千万根冰针从内脏里往外扎，同时又有沉重的碾子在里面来回碾压的可怕感觉！
“呃——嗬……”
他连惨叫都发不出完整的声音，膝盖一软，跪倒在石台上。手里的花茎早就掉了，他双手死死抵住肚子，身体蜷缩成虾米。冷汗瞬间湿透了破棉袄里的单衣，又在寒风里迅速变冷，贴在皮肉上，像一层冰壳。
眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。风雪声远了，只剩下自己粗重得像破风箱的喘息，和肚子里那要命的、冰凉的绞痛。
他想吐，可什么也吐不出来。那朵花进了肚子，就像化开了，变成一股阴寒的气，在他四肢百骸里乱窜。所到之处，血液似乎都要凝固。
要死了。
这个念头清晰地浮上来。不是摔死，不是饿死，是让这朵怪花，从里面冻死、绞死。
冯铁栓趴在地上，脸贴着冰冷的石台。视线开始模糊，恍惚间，他好像看见了家里的土炕，炕上媳妇正给小子掖被角，小女儿蜷在哥哥身边，睡得脸蛋红扑扑。灶台上，那盏油灯火苗跳着，暖黄的光……
腰上猛地一松。
他迟钝地转过头。
系在腰间的麻绳，不知什么时候，在石台边缘锋利的岩石上，磨得只剩细细一缕。而现在，最后那几根麻纤维，在他眼前，悄无声息地，崩断了。
没有声音。或者说，有，也被风声和他耳朵里的轰鸣盖住了。
冯铁栓甚至没来得及感到恐惧，身体就骤然一轻，向下坠去。
崖顶的老歪脖子松树迅速变小，变成模糊的黑点。风雪迎面扑来，灌满他的口鼻。下坠的速度越来越快，失重感攥紧了心脏。
他张了张嘴，想喊，想抓住什么，可只有冰冷的空气涌入肺里。
眼前最后的景象，是灰白的天，和漫天飞舞的、永无止境的雪。
然后，黑暗吞噬了一切。
不知过了多久。也许一瞬，也许百年。
冯铁栓感到冷。一种浸透骨髓、连灵魂都冻僵的冷。他动了动手指，指尖触到的，是厚厚的、松软的雪。
没死？
他挣扎着，用尽全身力气，翻了个身，仰面朝天。天是暗的，雪还在下，但小了些。他躺在厚厚的雪窝里，身下是倾斜的坡，往上，是看不见顶的悬崖峭壁。
他竟然从那么高的地方摔下来，没死。
肚子不疼了。那股要命的、冰凉的绞痛消失了，只剩下一片空洞的麻木。他摸了摸腹部，棉袄下的皮肉完好，可里面，好像多了点什么。不是实物，是一种感觉，一种沉甸甸的、冰凉的东西，盘踞在身体深处。
冯铁栓躺了一会儿，积攒着力气。然后，他用手肘撑着，一点一点，从雪窝里坐起来。
雪地上，一行新鲜的脚印，从林子深处延伸过来，停在他不远处。
脚印不大，像是兽类，可又有些不像。脚印旁边，还散落着几片枯叶，和一些被踩碎的、冻硬了的浆果。
冯铁栓盯着那行脚印，看了很久。然后，他抬起头，望向家的方向。
风雪弥漫，什么也看不见。
他咬咬牙，用手撑地，颤巍巍地，站了起来。
第二章：冰核
冯铁栓醒来的地方，不是自家炕头。
眼皮沉得像压了两块石头，费力掀开一条缝，先看见的是熏黑的房梁，和梁上挂着的几串干辣椒、玉米棒子。空气里有草药味，混着柴火烟气和某种陈年的霉味。他躺在一张硬板床上，身上盖着打满补丁但浆洗得硬挺的棉被。
“醒了？”
声音从门口传来，有点哑。冯铁栓转动僵硬的脖子，看见一个穿灰布袄子的老头端着碗进来，脸上皱纹深得像刀刻，眼皮耷拉着，看人时从缝里瞧。是山下独居的猎户，老秦头。冯铁栓认得他，上山下山偶尔碰见，点个头，递口旱烟的交情。
“秦……秦叔……”冯铁栓想坐起来，刚一用力，浑身骨头像散了架，特别是肚子，里面那团沉甸甸、冰凉的东西还在，只是不再绞痛，变成一种钝钝的、持续的存在感。
“别动。”老秦头把碗搁在床边破木凳上，是碗黑乎乎的汤药，“你在断魂崖底下躺着，快冻成冰棍了。算你命大，那雪窝子厚，坡也缓。”
冯铁栓张了张嘴，喉咙干得冒烟：“我……躺了多久？”
“三天。”老秦头在床沿坐下，摸出烟袋锅，不点，就那么拿着，“雪太大，下不来山。今儿个天放晴，我才把你弄回来。”他顿了顿，耷拉的眼皮抬了抬，看了冯铁栓一眼，“你肚子上，咋回事？”
冯铁栓心里咯噔一下，手下意识捂住腹部。隔着棉被和单衣，能摸到那块硬邦邦的、拳头大小的东西，不疼，但冰凉，像怀里揣了块化不开的冰。“没……没啥，老毛病，胃寒。”
老秦头盯着他看了几秒，没再问，只把药碗往前推了推：“喝了。你身子虚得厉害，里头像被掏空了，又像塞了块冰。”
药很苦，冯铁栓一口口喝着，热气顺着喉咙下去，却在胸口打了个转，到肚子那儿就散了，暖不透那团冰。他偷眼看老秦头，老头正低头卷烟叶，侧脸在昏暗的光里，看不真切表情。
喝完药，老秦头收了碗，走到门口，又停住，没回头：“雪里紫，我替你收了。刘掌柜那儿，给你换了十斤糙米，半斤盐，还有一包红糖。东西在你家。”
冯铁栓愣住，心头猛地一热，眼眶有些发酸：“秦叔，这……这怎么好……”
“养着吧。”老秦头打断他，佝偻着背出了门，“你媳妇昨天来找过，我让她回了，说你还得躺两天。”
门关上，屋里又静下来。冯铁栓躺在硬板床上，听着外面偶尔传来的风声，手一直按在肚子上。那团冰还在，沉甸甸地坠着。他闭上眼，断魂崖，风雪，那朵冰晶般的花，坠落的失重感……画面一帧帧闪过，最后定格在那簇苍白跳动的火焰上。
那不是梦。
又躺了两天，冯铁栓能下地了。腿脚发软，走几步就喘，但好歹能走。老秦头没多留他，给了个旧褡裢，里面装了两块烤得硬邦邦的杂面饼子，又指了条下山的小路。
“顺着这道走，岔路口往左，别往右。右面是野狼沟，近来不太平。”老秦头送他到篱笆门口，晨光里，老头脸上的皱纹更深了。
冯铁栓深深作了个揖：“秦叔，大恩不言谢。等缓过来……”
“走吧。”老秦头摆摆手，转身回了屋。
下山的路比往日难走。雪虽然停了，但积得厚，一脚下去没到小腿。冯铁栓走得很慢，一手拄着老秦头给的木棍，一手时不时按着肚子。那团冰还在，但似乎“安静”了些，不再时刻提醒它的存在，只是身体里多了个冰冷的、异样的核心。
晌午时分，他看见了青州城低矮的土城墙。城门开着，进出的人稀稀拉拉，个个缩着脖子，行色匆匆。瘟疫的阴影还没散，空气里飘着淡淡的、艾草混合着其他什么东西焚烧的味道。
他家在城西，最偏僻的那条巷子尽头。两间土坯房，一个小院，院墙塌了半截，一直没修。冯铁栓推开那扇吱呀作响的木板门时，院子里正在晾衣服的女人猛地转过头。
是他媳妇，秀娘。才几天不见，人又瘦了一圈，眼眶深陷，嘴唇干裂起皮。看见他，秀娘手里的湿衣服掉在雪地里，张了张嘴，没发出声音，眼泪先滚了下来。
“栓子……栓子哥？”她颤着声，像怕惊醒了什么。
“哎。”冯铁栓应了一声，嗓子发堵。他蹒跚着走过去，想抱抱她，手脚却僵着。秀娘扑上来，拳头砸在他胸口，很轻，带着哭腔：“你个死鬼！你吓死我了！秦老爹只说你还活着，不说咋样，我这两晚都没合眼……”
冯铁栓任她捶打，只反复说：“没事，没事，你看，这不全须全尾回来了。”
屋门吱呀一声开了，探出两个小脑袋。大的是儿子栓柱，六岁，小的是女儿丫丫，四岁。俩孩子小脸冻得通红，眼睛瞪得圆溜溜，看着多，不敢过来。
“爹？”栓柱怯生生喊了一声。
“嗯，爹回来了。”冯铁栓蹲下身，想摸摸孩子的头，手伸到一半，又缩回来。他手上冰，身上也带着寒气。秀娘抹了把泪，转身把俩孩子揽过来：“快，叫爹。爹没事，爹给咱挣粮食回来了。”
老秦头换回来的十斤糙米、半斤盐、一包红糖，秀娘早就收好了，藏在炕洞里。晚上，秀娘熬了稠稠的米粥，切了半块红糖化在热水里，给两个孩子一人一碗糖水。灶火映着一家四口的脸，久违的热气在破旧的屋里升腾。
冯铁栓喝着自己那碗粥，热气进嘴，到肚子那儿，又散了。那团冰像个无底洞，吸走了所有暖意。他扒着粥，听着秀娘低声说这几天的事：东家又没了人，西家孩子咳血了，药铺的刘掌柜心黑，一帖药要价三斗米……他嗯嗯地应着，眼睛看着跳跃的灶火，心里却想着别的事。
夜里，俩孩子挤在炕里头睡着了。秀娘吹了灯，窸窸窣窣躺下，挨着他。黑暗中，她轻声问：“当家的，你真没事？秦老爹说你肚子上……”
“真没事。”冯铁栓打断她，手在被子下摸索着，握住她粗糙冰凉的手，“就是摔了下，岔了气，养养就好。”
秀娘不说话了，过了很久，才低低“嗯”了一声，手却反握过来，攥得很紧。
冯铁栓睁着眼，看着漆黑的屋顶。肚子里那团冰，在寂静的夜里，存在感格外清晰。它不痛，不妨碍他吃喝拉撒，甚至不妨碍他第二天就扛起柴刀，去后山砍柴。但它就在那儿，像个沉默的、冰冷的秘密，盘踞在他身体深处。
日子又一天天过。雪化了，春天来了，城里的瘟气也渐渐散了。冯铁栓又像以前一样，上山采药，下山卖钱，换回米面油盐。只是他不再爬最高的断魂崖，甚至不再去北面那片最险的山。秀娘问过，他只说年纪大了，惜命。
变化是慢慢发生的。
先是怕冷。倒春寒的天气，别人换上夹袄，他还裹着冬天的破棉袄，手还是冰的。秀娘摸着他的手叹气：“你这身子，像是落下根了。”
然后是饭量。他吃得不少，可人却不见胖，反而更清瘦了些。力气还在，扛百来斤的柴禾上山下山，不喘大气，可就是不长肉，脸上那点血色，也淡得很。
最怪的是，他发现自己不太怕山里的阴寒地了。开春采药，有时遇到背阴的山涧，寒气透骨，别人缩手缩脚，他却觉得……适应。甚至有一次，他在一个终年不见阳光的山洞里发现了一丛罕见的“阴地蕨”，那地方冷得像冰窖，同去的年轻后生待不住，他却蹲在那里挖了半个时辰，出来时手脚还是温的——虽然也热不到哪儿去。
秀娘私下里嘀咕，请了巷口的王婆子来瞧。王婆子烧了符水，神神叨叨念了半天，说怕是冲撞了山里的阴气，得拜拜。冯铁栓不信这个，但拗不过秀娘，还是跟着去山脚的小庙里磕了头，捐了十个铜子。
没用。肚子里的冰还在。它成了冯铁栓身体的一部分，沉默，顽固，提醒他那一天在断魂崖上发生的事，不是幻觉。
又一年冬天。
冯铁栓的“怕冷”似乎好了些，或者说，习惯了。他不再总裹着厚棉袄，但体温仍是比常人低。秀娘给他做的新棉鞋，他穿着正好，脚却还是凉。夜里睡觉，他总要离秀娘远些，怕冰着她。秀娘不管，总挨过来，用自己温热的身子去焐他。
腊月里，秀娘有了。
起初是嗜睡，闻不得油腥，干呕。请了郎中一号脉，笑了，起身拱手：“恭喜冯家嫂子，是喜脉。”
秀娘愣在当场，接着脸腾地红了，眼里瞬间涌上泪，又笑。冯铁栓也懵了，搓着手，只会咧着嘴傻笑。送走郎中，关上门，秀娘扑进他怀里，又哭又笑：“栓子哥，咱们……咱们又有盼头了。”
冯铁栓抱着她，心里那点欢喜，却慢慢沉下去，沉到肚子里那团冰旁边。他想起自己吞下的那朵冰花，想起身体里这不散的寒意，想起这大半年来的种种异常。这孩子……能好么？
他没敢说。看着秀娘亮起来的眼睛，看着栓柱和丫丫围着娘亲问“是小弟还是小妹”的兴奋样，他把话咽了回去，换成更用力的拥抱，和一句：“嗯，有盼头了。”
秀娘的肚子一天天大起来。冯铁栓更卖力地上山，采更贵的药，打更多的柴。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: