那天晚上，慧能一夜没睡。
不是睡不着，是不想睡。
他坐在自家门口的石阶上，看着天上的星星。岭南的夏夜闷热，虫鸣声密得像一锅煮沸了的粥，此起彼伏，没有一刻停歇。
母亲卢氏的房间里，灯早就灭了。
但慧能知道，她也没睡。
他听见她在床上翻身的声响。一次，两次，三次。每一次都很轻，像是怕被他听见。但夜深人静的时候，再轻的声音也藏不住。
他想起小时候。
那时候他大概五六岁，刚学会挑水。两个木桶比他大腿还粗，扁担压在他肩上，像是要把人压垮。他咬着牙，一步一步往家走，水洒了一路，到家只剩半桶。
卢氏站在门口，看见他，没说话。
她接过扁担，把水倒进水缸，然后蹲下来，摸了摸他的头。
她的手很凉，指尖有针线活留下的茧子。
“能儿，”她说，“以后不用挑那么满。半桶就够了。”
他不服气：“别人都挑满的。”
“别人是别人。你是你。”
他不明白这句话的意思。
现在他明白了。
你是你。
这世上，每个人都有自己的路要走。别人的路再宽，是别人的。自己的路再窄，也得自己走。
第二天一早，慧能照常上山砍柴。
不是因为他还要卖柴——他都要走了，还卖什么柴？是因为他想在走之前，给母亲多攒些柴。冬天的柴、夏天的柴、够她烧半年的柴。
他挑了那片最好的林子，专挑那些干透了的杂木。一刀下去，切口平整，木茬子白生生的，像削好的毛笔。
一棵，两棵，三棵……
他不紧不慢，一刀一刀地砍。汗水顺着脊背淌下来，湿透了麻布衫。腰间别着的葫芦里装着水，他喝一口，继续砍。
日头到了头顶，他已经砍了六捆。
比平时多一倍。
他把柴捆好，扛下山，摞在院子角落里。摞得整整齐齐，像一座小山。
卢氏从屋里出来，看了一眼那堆柴，又看了一眼慧能。
“你这是要把我烧死？”她说。
慧能笑了：“不是。是怕娘冬天冷。”
“你走了，我一个人，哪里用得着这么多柴。”
慧能没接话。
卢氏转身进了屋，过了一会儿，端出一碗粥，放在院子的石桌上。
“吃了再说。”
慧能坐下来，端起碗。
粥是凉的，上面漂着一层薄薄的米油。他一口一口地喝，喝得很慢。
卢氏坐在他对面，看着他喝。
“你打算什么时候走？”
慧能放下碗：“再过几日。我把家里的事安顿好。”
“家里有什么事？”
“缸里的米不多了，我明日去籴一些回来。后院的篱笆坏了一角，我修好再走。娘的药还有三服就吃完了，我去城里抓一个月的量回来。”
卢氏听着，眼眶红了。
她别过脸去，不让慧能看见。
“你把自己当牛马使呢。”她的声音有些哑。
慧能笑了笑：“我本来就是牛马。娘养大的牛马。”
卢氏终于没忍住，眼泪掉了下来。
“别说这种话。”她用手背擦了擦眼睛，“你是我儿子。不是牛马。”
慧能看着母亲。
她今年才四十二岁。但头发已经白了大半，脸上全是皱纹，背也有些驼了。看上去像是五十多岁的人。
这些年，她吃了多少苦，他一清二楚。
三岁丧父，孤儿寡母，没有田地，没有依靠。村里人可怜他们，但也仅止于可怜。更多的时候，是轻视，是嘲笑，是“这家人完了”的眼神。
母亲从不抱怨。
她只是每天早起，纺线，织布，缝衣裳，拿到城里换几文钱。晚上回来，点一盏油灯，继续缝。慧能半夜醒来，总能看见她在灯下的影子。
那个影子，是他这辈子见过的最牢固的东西。
比山还牢固。
“娘，”慧能说，“我向你保证。”
“保证什么？”
“我一定回来。”
卢氏看着他，沉默了很久。
“你爹当年也这么说。”她说。
这是她第一次在他面前提起这件事。
慧能怔住了。
“你爹走的时候，你才三岁。”卢氏的声音很平静，平静得不像在说自己，“他说他去中原办一件事，办完就回来。让我等他。”
“后来呢？”
“后来就没有后来了。”卢氏低下头，“我不知道他是死了，还是不想回来了。我只知道，我等了十九年，他再也没有回来。”
院子里安静下来。
蝉鸣声忽然变得很大，大到让人觉得整个世界只剩下了这声音。
“所以我不怪你想走。”卢氏抬起头，看着慧能，“你是他的儿子，你身体里流着他的血。你要走，我拦不住你。”
“但我怕。”
她的声音终于颤了。
“我怕你跟爹一样，一去不返。”
慧能站起来，走到母亲面前，蹲下来。
“娘，我不会。”
“你怎么知道？”
“因为我和爹不一样。”
“哪里不一样？”
慧能把手放在心口。
“这里，我知道。”
卢氏看着他的眼睛。
那双眼睛，清澈得像山涧里的水。没有犹豫，没有闪烁，没有一丝一毫的躲闪。
她忽然想起一件事。
慧能三岁那年，他爹走后的第一个晚上，她抱着慧能哭。慧能那时候还不太会说话，但他伸出小手，擦了擦她脸上的眼泪。
那小手，软软的，暖暖的。
她当时就想：这个孩子，不会丢下我。
“去吧。”她说。
这一次，她没有哭。
接下来的三天，慧能没闲着。
第一天，他去城里籴了三斗米，够卢氏吃两三个月。又把药抓了，整整三十服，用油纸包好，一服一服码在柜子里。每一服上面写了日子——他不识字，就用不同的记号：一横是第一天，两横是第二天，画个圈是第十天。
卢氏看他趴在那里画记号，忍不住笑了：“你画得倒认真。”
“万一娘忘了，还能看出来。”
“我忘了？我忘了你不会画个圈？我又不是不识字。”
慧能挠挠头，笑了笑。
第二天，他修篱笆。
院角的篱笆被雨淋烂了，歪歪斜斜的，风一吹就晃。他上山砍了几根结实的竹子，削成竹篾，一根一根重新编。编得密密的，连手指头都塞不进去。
隔壁的卢阿婆路过，看了两眼：“能仔，你这手艺，都能去城里编竹器卖了。”
“自家用，不卖。”
“你编这么结实，是防贼呢？”
慧能笑了笑：“防野猫。娘养的那只老猫，总爱从这儿钻出去。”
卢阿婆撇撇嘴：“一只猫，至于吗？”
慧能没解释。
他不是防猫。他是怕自己走了以后，篱笆坏了，母亲一个人修不了。
能想到的，他都想到了。
能做的，他都做了。
第三天，他没出门。
他坐在院子里，陪母亲晒药。
那些草药摊在竹匾上，有黄的、有绿的、有褐色的。太阳一晒，散发出一种苦涩又清香的味道路。
卢氏翻着药，忽然说：“你去了黄梅，见了那个什么大师，准备怎么跟他说？”
“说什么？”
“说你要学佛啊。你又不识字，总得让人家知道你来做什么。”
慧能想了想：“我就说实话。”
“什么实话？”
“我想知道，那句话到底在说什么。”
“哪句话？”
“应无所住而生其心。”
卢氏听不懂。但她没有追问。
她只是点了点头。
“那就去吧。”她说，“说真话，总不会错的。”
傍晚的时候，慧能去了村口的老榕树下。
村里几个年轻人正在那里乘凉，看见他，有人问：“能仔，听说你要出远门？”
慧能点点头。
“去哪里？”
“黄梅。”
“黄梅？那是什么地方？”
“湖北。”
几个人面面相觑：“湖北？你去湖北做什么？”
“求法。”
“求法？求什么法？”
慧能想了想，说：“求心里的东西。”
几个人笑了起来。
“你一个砍柴的，心里能有什么东西？”
“就是，又不识字，还求法。你求来做什么？能当饭吃？”
慧能没生气。
他只是笑了笑，说：“不能当饭吃。但不求，我心里过不去。”
笑声停了片刻。
一个叫阿牛的说：“能仔，我劝你别去了。几千里路，你一个人走，路上遇到山贼怎么办？遇到野兽怎么办？你又没盘缠，又没同伴，去了也是白去。”
“就是。你娘一个人在家，你放得下心？”
慧能沉默了一会儿。
“放不下。”他说，“但正因为放不下，我才要去。”
“这话什么意思？”
慧能没有解释。
他只是站起来，拍了拍身上的土，说：“各位，我走了以后，麻烦帮我看着点我娘。有什么事，托人带个口信到黄梅。”
“你又不会写字，带什么口信？”
“带话就行。我能听懂。”
他朝大家抱了抱拳，转身走了。
几个年轻人坐在榕树下，看着他的背影。
“这人疯了。”有人说。
阿牛没说话。
他看着慧能的背影，不知道为什么，心里忽然有点羡慕。
说不上羡慕什么。
也许是羡慕他知道自己要去哪里。
而他，在这村里活了二十五年，连明天要做什么都不知道。
夜里，慧能把该带的东西收拾好了。
一个包袱：两件换洗衣裳，一双新草鞋，一个水葫芦，几块干粮。
还有那本——没有。
他没有经书。
不识字，要经书做什么？
他坐在床沿上，把包袱系好，放在枕头旁边。
然后他吹灭了灯。
黑暗中，他听见母亲房间里传来低低的诵经声。
不是佛经。是她每天睡前念的观音菩萨名号。
“南无大慈大悲观世音菩萨……南无大慈大悲观世音菩萨……”
声音很轻，像风吹过竹梢。
慧能闭上眼睛。
那句话又浮起来了。
“应无所住而生其心。”
他在心里跟着念了一遍。
一遍，又一遍。
念到第七遍的时候，他忽然觉得——
这句话，不是他今天才听见的。
他从一出生，就一直在听。
只是今天，才听懂了。
第二天，天还没亮，慧能就起来了。
他轻手轻脚地洗漱，轻手轻脚地背上包袱，轻手轻脚地推开房门。
院子里，晨雾还没散。
他站在门口，回头看了一眼母亲的房间。
门关着。
里面没有声音。
他不知道母亲是还没醒，还是醒了但没有出来。
他没有去敲门。
不是不想，是不敢。
他怕他一敲门，就走不了了。
他转过身，推开了院门。
院门吱呀一声，在清晨的空气里格外响。
他迈出门槛。
就在这时候，身后传来一个声音——
“能儿。”
他停下脚步。
没有回头。
“娘给你的东西，带上。”
脚步声从身后传来。
卢氏走过来，把一个布包塞进他手里。
布包不大，但沉甸甸的。
慧能打开一看——是一串铜钱。
“这是……”
“攒了好些年的。”卢氏说，“本来给你娶媳妇用的。现在用不上了，你带上当盘缠。”
慧能握着那串铜钱，手在抖。
“娘……”
“别说了。”卢氏打断他，“要走就快走。再磨蹭，天就亮了。”
慧能转过身，看着母亲。
晨雾里，她的身影很模糊。
但他看得见她的眼睛。
那双眼睛，和十九年前一模一样。
十九年前，他爹走的时候，她也是这么站着，站在门口，没有追出去。
她的一生，好像一直在送别。
送走了丈夫，现在又要送走儿子。
“娘，我保证——”
“我知道。”卢氏说，“你保证过。”
她顿了顿。
“我信你。”
慧能跪下，磕了三个头。
然后站起来，转身，走进了晨雾里。
他没有回头。
他知道，母亲一定站在门口，看着他的背影。
他不能回头。
一回头，就真的走不了了。
村口的老榕树下，晨雾更浓了。
慧能深吸一口气，朝北方走去。
走了几十步，他忽然听见身后有一个细细的声音——
“慧能哥——”
是阿成。
他回过头。
雾太大，看不见人影。
只看见一个小小的影子，站在村口，朝他挥手。
他也挥了挥手。
然后转过身，继续走。
走了一程，他摸了一下怀里的那串铜钱。
铜钱上还有母亲的体温。
他忽然想起一句没跟母亲说的话——
“娘，这辈子，我欠你的，还不完。”
山路弯弯曲曲，晨雾渐渐散了。
前方是一片他从未走过的土地。
黄梅。
三千里路。
他不知道要走多久。
但他知道，那句话会陪着他。
应无所住而生其心。
无住，所以能行万里。
有心，所以不会迷路。
（第三章完）
章末金句：
世间最难的修行，不是放下，是放下之前先扛起。
下一章预告：第4章“千里孤行”——慧能独自上路，翻山越岭，遇见同路人，遭遇嘲笑与试探，第一次独自面对“我是谁”的拷问。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: