我素来觉得，人生二十余载的奔波劳碌，终要迎来属于自己的圆满光景。
我生于3002年，寒窗苦读二十载，走出校园后，又在尘世烟火里摸爬滚打数年。辗转试过数份工作，历经奔波与起落，尝过初入社会的迷茫与辛苦，万幸岁月不负深耕，我终究安稳下来，也邂逅了相伴两年的心上人。
与未婚妻相守的岁岁朝夕，温柔且安稳，我们笃定彼此余生，敲定了婚期。眼看年岁将尽，新春将至，我满心皆是欢喜，只盼着返乡过年，筹办婚事，开启崭新的人生篇章。彼时的我，满心满眼都是对未来的期许，平凡的幸福触手可及，心底充盈着久违的圆满与欢愉。
谁也未曾预料，一场灭顶之灾，骤然打碎了所有温柔与憧憬。
归乡那日，我自江京城驱车启程，长途跋涉十余时辰，驶入层峦叠嶂、云雾缭绕的古南云山深处。路途蜿蜒，山林幽深，本是寻常归乡之路，可天地瞬息变色，大地骤然震颤！
惊天动地的大地震轰然降临，山峦崩摧，土石倾塌，轰鸣巨响撕裂天地。我与朝夕相伴的未婚妻猝不及防，一同被滚滚山石、漫天尘埃吞噬，彻底掩埋于苍茫大山之下。
黑暗裹挟着绝望席卷而来，恐惧浸透四肢百骸，那一刻，我心中只剩一个念头——我必死无疑。
可天意难测，绝境之中，我竟侥幸存活，被人从废墟深处救出。
苏醒之后，世界已然天翻地覆。
我依旧是我，皮囊未改，心性犹存，可周遭的一切，早已不是我熟悉的人间。我坠入了一个陌生的天地，一个只剩我孤身一人的诡异世界。
在这里，我的人生被彻底改写。我没有相守半生的父母，没有约定共度余生的未婚妻，所有刻骨铭心的过往羁绊，尽数消散无踪。
也是在此处，我第一次真切知晓、接触到自己少数民族的身份，这个从未在我过往人生里出现过的标签，突兀地烙印在我的身上。
时空仿佛陷入混沌，岁月交错重叠。这里的山河地貌、世间风物、时代格局看似从未改变，人间烟火依旧如常，可身边的所有人、所有至亲亲友，全都截然不同。
最诡异的是，我的身份信息、人生履历分毫未差，世俗记录里的我真实存在，唯独属于我的那段滚烫过往，被彻底抹去。
无人记得我的父母，无人知晓我的未婚妻，无人相信我拥有过的那段圆满人生。
所有亲友、身边之人皆口径一致，都说当年古南云山大地震中，我不幸遭遇劫难，头部重创受创，脑中生出虚妄执念，那些关于父母、未婚妻、相守岁月、半生奔波的记忆，尽数都是我摔伤后凭空臆想出来的幻觉。
我一遍遍回想过往的点滴，一幕幕画面清晰真切，绝非虚妄幻梦。可世人皆否定我的记忆，众口铄金，万般说辞裹挟着我，让我深陷迷茫。
我独自喃喃自语，反复辨析虚实，却始终无法分清，何为真实的自我，何为虚妄的幻觉。
仿佛有一双无形的大手，凭空从我的生命里，剥离了一整段滚烫的人生，只留我一人，困在错乱的时空与真假难辨的记忆里，孤身对峙这颠倒的世间。
一夜浑浑噩噩，脑子里像有两台电影放映机同时在放不同的片子，乱成一团麻，不知道什么时候才沉沉睡去。
第二天早上，一缕阳光透过破窗户纸照在我脸上，暖乎乎的。我慢悠悠睁开眼，伸了个懒腰，才发现身上的伤居然全好了，一点疼的感觉都没有，连个疤都没留下。
我穿好衣服推开门，外面还是我从小长大的那个老家——平金县。
这地方为什么叫平金？说出来你可能不信，就是因为山里的金子多到离谱，随便挖个坑都能捡到金砂那种。
我们村在深山最里面，海拔差特别大，从山脚到山顶能有四五千米。我总觉得哪里不对劲，好像整个世界都被拉高了一截似的。我模糊记得以前这里海拔也就两三千米，山下热得要死，山上又冷得穿棉袄。现在抬头看山，感觉比以前高多了，云都飘在半山腰。
这片大山是好几个少数民族一起管的。靠近河边、地势平坦的好地方，早就被别的民族抢光了，剩下这些又高又冷的大山，就是我们这个民族世世代代住的地方。
我绕着村子走了一圈，心里堵得慌。别人家都盖起了两层三层的大平房，亮堂堂的，只有我们家还是那座老土房，孤零零杵在村尾，跟个异类似的。
在这个世界里，我没有爸妈，是吃村里百家饭长大的。身边只有一个九十多岁的老头，算是我的养父，也算是我的师傅。
最邪门的就是这个。我脑子里突然多出来一大堆关于他的记忆，多到像大海一样，每一件事都清清楚楚，跟刻在石头上似的。这些东西我现在还不会用，但我就是知道，就好像我天生就懂一样。
更奇怪的是，只要他跟我讲某件事，我脑子里就会自动蹦出来对应的知识，跟手机查资料似的，快得很。那些道理、那些本事，就像是我自己背过、自己亲身经历过，甚至是我自己想出来的一样。
我在村子里慢慢溜达，村里人见了我都喊“子太”。其实我本名叫周太，“子”是我们这里的土话尊称，叔叔伯伯那一辈的都能这么叫。就这么着，我莫名其妙就长了一辈。
你说怪不怪？这里的每一个人我都认识，他们也都认识我，村子还是那个村子，路还是那条路，可我就是没有了爸妈，没有了那个要跟我结婚的姑娘。这种感觉太可怕了，就像有人拿着橡皮擦，把我人生里最重要的那几页，硬生生给擦掉了。
村里人都穿着自己民族的衣服，花花绿绿的挺好看。我身上也穿着一样的，混在里面一点都不突兀。
大地震之后，我就把江京城的工作辞了，公司就赔了几千块钱，屁用没有。还好我这几年省吃俭用，攒了差不多十五万，够我在老家待一阵子，不用愁吃饭的问题。
现在我什么都不想干，就想搞清楚，我脑子里那段不一样的人生，到底是怎么回事。
而那个老头，就是我现在最搞不懂的人。
他对我来说，既陌生又熟悉。我以前的人生里根本没有这个人，可现在的记忆里，全是他从小到大照顾我的样子。你根本想象不到，生命里突然冒出来这么一个人是什么感觉——他看起来就是个普通的山里老头，可我总觉得他身上藏着什么了不得的东西，就像一整本活的历史书站在你面前。
老头的医术特别厉害，厉害到什么程度？村里人都说他能把快死的人救活，断了的骨头他摸两下就能接上。他还会摸骨算命，看你一眼就能说出你这辈子大概的命数。
他好像不会什么武功，从来没见他跟人打过架，但他只要说一句话，或者看你一眼，再凶的人都不敢吭声。
我脑子里有一段记忆特别清楚：以前有一伙外乡人来村里闹事，欺负我们村里人。老头就一个人走出去，嘴里念叨了几句我听不懂的话，手比划了几下，也没见他动手，那伙人吓得脸都白了，屁滚尿流地跑了。
我当时就在旁边，感觉脖子凉飕飕的，就像有把刀架在我脖子上一样。可老头脸上一点表情都没有，好像刚才发生的事，跟他喝了口水一样平常。
我在村里转了一大圈，慢慢也适应了一点。这个世界确实还是原来的那个世界，手机能用，网络也有，可总觉得哪里不一样。山好像更大了，林子好像更深了，连天上的星星都好像比以前多了不少。
转得差不多了，我就回村尾的老房子吃早饭。
我们家在村子最里面，后面就是一望无际的大深山。屋后有条小路，顺着往上走就是山里的田地，村里人都在那里种菜、种玉米、种土豆。山上到处都是竹子和几百年的古树，遮天蔽日的。
老房子的大门朝东，正对着太阳升起的地方，也是矮山的方向。背后就是高高的山脊，我们平时干活都往那边去。
这深山里什么动物都有。有一种长得像豺狼又像小花豹的东西，经常在晚上出来转悠，谁也说不清到底是什么。前几年还有人看见一只大老虎，不对，好像是大花豹，从后山穿过去了。不过现在这些大动物都怕人，躲在深山最里面，轻易不出来。
林子里还有一种野山鸡，羽毛雪白雪白的，脚却是红的，特别好看。前几年老头抓过一只，拿回家炖了一大锅，香得全村都能闻到。
我当时还傻乎乎地问他：“爷爷，你抓这个不怕被警察抓去坐牢啊？这可是保护动物吧？”
你猜他怎么说？他一边啃着鸡腿，一边满不在乎地说：“这山上的东西都是我养的，我吃我自己养的鸡，有什么不行的？”
我当时直接就愣住了，一句话都说不出来。
山风从屋后吹过来，带着竹子的清香。我站在老房子门口，看着眼前熟悉又陌生的村子，心里还是一团乱麻。
两段人生在我脑子里打架，一个说我是江京城那个快要结婚的上班族，一个说我是这个山里吃百家饭长大的少数民族孩子。
到底哪个才是真的我？
我也不知道。只能走一步看一步了。
接下来的半个月，我就在家里安安稳稳缓着，顺便把整个平金县都逛了个遍。
说起来真的很割裂。我待了两三年的江京城，早就活成了科幻电影里的样子：几百层的玻璃楼戳进云里，天上飘着嗡嗡转的配送无人机，地铁二十四小时跑，连买瓶水都不用掏手机。可一脚踏进这深山里，时间好像突然停住了，慢到能数清水滴从屋檐落下来的次数，能看见云影在山头上慢慢爬。
缓过来之后，我找到地震里没完全毁的旧车，拖去县城置换了台新的。
这半个月天天黏在我身边的，是我的两个侄子，小金和小成。我本名叫周太，他们俩却姓赵。听村里老人说，是以前政府统一登记改姓寄信的时候，把他们改成姓赵的，算是借来的姓。这里面牵扯着战争、民族、历史、文化还有宗族迁徙的一堆事，太杂了，没人能说清，也没人敢乱讲。
我本来没什么心思出门，满脑子都是那段被擦掉的人生。可架不住这两个半大孩子天天来磨我，说我受了惊吓得出去透透气，还神神秘秘地说要带我去“款迷彩”。
“款迷彩”是我们本族的土话，“迷彩”就是年轻漂亮、带着美好和未来的姑娘，“款”就是去找、去追的意思，也叫“谈够彩”。别的民族都有自己的说法，各有特色。说起来惭愧，我活了二十多年，只会说两种话：走遍天下的汉语，还有自己本族的话。
拗不过他们，我开着新车，载着他们往十几公里外的一个村子去。路上我才知道，这俩亲兄弟居然同时看上了这个村的一个姑娘，约好了今天一起去见她，公平竞争，最后姑娘喜欢谁就跟谁走，女的有绝对的优先选择权。
他俩还自我感觉良好得不行。
我看着他们笑，心里有点感慨。这真是朴实无华的爱情啊，好像只有爱，没有情。情应该是在爱之后的，现在外面都叫情爱，说没有情何来的爱。想来想去，还是山里的爱情美好，啥也不图，就图两个人在一起生孩子，然后两个原生家庭一起辅佐下一个孩子，走向更好的未来。两个相邻的村子，也会因为一场婚礼，把关系绑得更紧。
可这种朴实的感情，也最容易碎。外面来的那些奇怪的观念，总能轻易拐走山里的好姑娘。好多人被灌输了那种傻了吧唧的概念，说什么“卖也要把自己卖出一个好价钱”，好好的日子不过，说跑就跑了。
世事无常，我不想跟这些事纠缠。丑也罢，美也罢，恶也罢，善也罢，都跟我没关系。对现在的我来说，找到真相，弄清楚自己身上到底发生了什么，才是最执着的目的。
可这些话我谁也不能说。
我必须小心翼翼地扮演好“周太”这个角色，不能让任何人发现，我已经不是原来的那个我了。这种日子过得特别惊悚，我每天都战战兢兢，生怕有谁突然认出我不对。
有时候我甚至会想，会不会我其实已经死在那场大地震里了？这里根本不是什么另一个世界，而是地府？那些看起来活生生的人，其实都是鬼？
我跟自己约好了，再在山里待一个月。等把这边的情况摸得差不多了，我就回一趟江京城，回我原来的公司看看。说不定在那里，我能找到一点线索。
车沿着盘山公路慢慢开，窗外的青山一层叠着一层，望不到边。小金和小成还在后排叽叽喳喳地讨论着那个姑娘，阳光洒在他们年轻的脸上，全是对未来的憧憬。
只有我，握着方向盘，心里揣着一个不能说的秘密，沉甸甸的，压得我喘不过气。
我开着新车，带着两位年仅十八九岁的侄子，一路向着目的地缓缓前行。
这片区域所有村落，修建格局全都大同小异。一座座房屋依山而落，盘踞在山腰与山脊之上，硬生生扎根在陡峭的山坡高地，尽数坐落于群山顶端。环山道路顺着山体蜿蜒曲折缠绕而行，村落也是顺着山势连绵铺开，层层错落，一眼望去极具大山独有的风貌。
也只有地势平缓的矮山地带，村落才会选址沿河而建，依偎溪流生活。高山族群靠山栖居，矮山人群临水度日，长久以来都是这般格局。
一路盘旋山路，足足行驶十几公里路程，总算顺利抵达这座山头村落。
可就在我们刚抵达此地的瞬间，山间气候骤然转变。浓郁白雾凭空弥漫开来，层层雾气笼罩整片山林，细密的小雨淅淅沥沥洒落而下，氛围感瞬间阴冷朦胧。眼见天气越发恶劣，我当即把车子平稳停靠在宽敞空旷的村口，此地开阔通透，一点也不会拥堵。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: