两小时，说快也快，说慢也慢。
落日沉到巷子尽头那排屋顶后面去了。橘红色的余晖铺在青石板路上，把石板上那道被三轮车碾出来的旧槽照得发亮。光线一寸一寸往回收，先从巷子深处开始暗，然后是棋牌室门口那张掉了漆的方桌，然后是杂货铺老王摆在门口的烟柜，最后连书店橱窗上的灰尘都看不清了。
白天的热气散得很慢。空气闷沉沉的，贴在皮肤上像一层湿毛巾。往常这个点儿，巷子里还有小孩追着跑，隔壁院子的狗也会叫几声。今天什么都没有。连墙根底下那些蛐蛐儿都不叫了。
整条街都在等。
林野站在书店门口的阴影里。他站了很久，从午后到现在，除了去水池边洗了两次脸，几乎没有动过。在外人看来，他就是倚着门框纳凉，和这条街上任何一个夏天的傍晚没什么两样。藤椅空在一边，他没坐。
他的肩背绷着。不是那种肉眼能看出来的紧绷——外套搭在椅背上，只穿了件深灰色的旧T恤，布料松松地垂着，看不出肌肉的轮廓。但他的手插在裤兜里，手指是攥着的。
三十八轮了。他不需要再看表，他的身体比表更清楚时间。六点过后，太阳落到屋顶以下，空气的湿度会变，巷子里的风会停，所有人走路的速度会加快。他能感觉到秒针在血管里走。
五点四十分。巷口卖水果的女人开始收摊。她把没卖完的桃子一个一个放回竹筐里，动作不快，但手很稳，不像平时收摊那样随便码一码完事。她今天码得很整齐，像是在做一件需要认真对待的事。码完之后她没有立刻走，站在摊子旁边跟隔壁卖菜的说了几句话。林野听不清内容，只看见她说话的时候，眼睛往居民楼那边瞟了一眼。就那么一眼，很快，然后就拉着菜筐走了。
五点五十分。棋牌室散得比平时早。老陈把麻将收进布袋里，棋牌室门口的灯没开。往常他会开灯，今天没开。几个人在门口站了一会儿，说话声音很轻，然后各自散了。老刘走的时候把烟头踩灭在石板缝里，平时他都是随手一弹，弹到路中间。今天他弯下腰，认认真真踩了两脚，然后往巷子深处走去。
六点。天已经暗了大半。路灯还没亮，巷子里灰蒙蒙的。二楼那对老夫妻的窗户透出暖黄的灯光，和平时一样。但窗帘拉得比平时早——往常是六点十分左右拉，今天六点整就拉上了。林野记得。他的手在裤兜里慢慢数着指节，每一个时间点都在脑子里对了一遍。窗帘的变动不大，只早了十分钟，但这是他三十八轮以来第一次看到有人提前动作。不是因为循环变了，是因为他以前从来没看过窗帘。
六点十分。四楼那个上班族下班回来了。他的自行车铃铛在巷口响了一声，然后他推着车往里走，经过书店门口的时候跟林野点了点头。林野也点了点头。然后他经过居民楼门口，停都没停，低着头把车推进车棚，锁好，上楼。三楼那扇窗户始终黑着。
周广生的屋子常年不开灯。阴天、日落、暴雨，都不开。过去几十轮林野只当是老人省电，或者眼睛不好使，不想费那个事。现在他看着那片漆黑，心里是另一种滋味。一个人住在那间屋子里，每天傍晚六点半准时死一次，死后有人替他收拾现场，有人替他报警，有人替他作证说“这老头脾气古怪”。然后零点一到，他又活着醒过来，再过一天，再死一次。而整栋楼的人都知道这件事。
六点二十五分。巷子里已经没人了。摊贩走了，棋牌室关了，路上的行人也各自回了家。没有人招呼，没有人催促。每个人都知道自己该在什么时间离开。老街上只剩下路灯刚亮起来的那一圈昏黄的光，照着空荡荡的青石板路面。
六点二十七分。居民楼里一户一户亮起灯。二楼的，四楼的，五楼的。暖黄的光从门窗透出来，看着安稳平和，和其他任何一个傍晚没有区别。只有三楼浸在黑暗里。
六点二十九分。落锁的声音从楼里传出来。各家关门的声音叠在一起，不是同时，但挨得很近。一扇门合上的闷响，然后是第二扇，第三扇。接着是插销刮过铁槽的声响，二楼那家拉窗帘的声响——金属环擦过铁丝，吱啦一声，很短。然后整栋楼安静下来。
林野的目光钉在三楼那扇紧闭的窗户上。窗户里面没有光，外面映着最后一点灰蓝色的天光，玻璃反着光，看不见里面。他能听到自己的呼吸声。很稳，很慢。但他的后背是湿的，T恤贴在肩胛骨上，夜风一吹，凉飕飕的。
六点三十分。
三楼传出一声闷响。声音很钝，不长，没有挣扎，没有呼叫。只是重物落地的声响。不大，但在这片刻意的死寂里，像一根针扎破了鼓面。
紧接着，整栋楼的灯光闪了一下。极快地闪了一下——亮，灭，又亮。前后不到半秒。寻常人根本不会注意到，就算注意到了也会以为是电压不稳。但林野看到了。他等了三十八轮，就是为了看到这个。
他的心沉了一下，又稳住了。
电路。不是意外。是一套提前预埋的定时机关，借着线路触发，到点就启动。凶手不用现身，不用进入老街，不用靠近那扇紧闭的铁门。他只需要在某个遥远的地方按下开关，或者提前设置好程序。多年反复上演的命案，用的就是这套手法。
两秒，也许是三秒。楼下响起第一声惊呼。声音不大，但在这条街上足够响了。紧接着是第二声，第三声。有人在喊“出事了”，有人在问“怎么回事”，有人在高声叫人想办法。语调僵硬，节奏不对。真正惊慌的人不会喊得这么整齐。
林野站在阴影里，脸上没有任何表情。这套场面他看了三十八遍。每个邻居什么时候出声、用什么语气、站在什么位置，他全记得。赵大姐会站在单元门外面喊“快想办法”，老陈会在楼道里来回走两趟然后对着空气骂一句，二楼的老太太会捂着嘴说“怎么会这样”，然后她老伴会接一句“老周这个人啊”。每年都这样。他的目光越过那些表演出来的慌乱，越过被拉起的警戒线，越过闪烁的警灯，落在楼顶。
落日最后一缕光线扫过排水口的棱角。水泥边角处挂着一缕极浅的纤维，混在蛛网和灰尘中间。很细，很不起眼，常规勘查会直接忽略。但林野对这栋楼太熟了。他蹲过这栋楼的每一个角落，在三十七轮循环里摸过每一面墙、数过每一块松动的砖。这缕纤维不属于这里。是外人留下的。
远程布置，常年维护，再缜密的手法也会留下痕迹。电路异动是手段，纤维是物证。两点一碰，锁死了。
他缓缓吸了一口气，把胸腔里那股沉闷的气压下去。然后转身走进书店，拿了件外套披上，又走出来。警戒线外面还有几个没散的邻居，聚在一起议论。林野混进人群里站着，没说话，也没看他们。他听。听每个人的语气，观察每个人的手。有人把手抄在口袋里不肯拿出来，有人把手背在身后互相搓。老陈把烟抽得比平时快，一根接一根，烟灰弹了一地。赵大姐哭得很用力，但她的眼睛是干的。
楼道里的问询还在继续。住户们的口供和之前三十八轮完全一致，连语气词和停顿都一模一样。老人的孤僻，生前的怪癖，最近身体不好。所有证词都指向同一个方向——意外身亡。
二楼那对老夫妻站在警车旁边，脸上是一副恰到好处的惋惜和惶恐。老太太垂着头，不时用手帕擦眼角。她老伴站在旁边，手里端着搪瓷杯，低头看着杯子里的茶水，手指在杯沿上来回摩挲，指节绷得发白。
林野看着那只手。他知道他们怕的从来不是死人。是旧罪。是那些埋在十年前那个雨夜里的东西。是被锁在三楼那扇铁门后面，锁了十年的秘密。
人群慢慢散了。警车开走，警戒线撤掉，巷子里重新安静下来。这一晚的命案又一次被成功掩盖，和其他三十七轮一样，明天不会有任何新闻，不会有任何人提。所有人都会回到自己的房子里，关上门，拉上窗帘，等零点。等今天的一切被彻底抹掉。
林野没有回去。他在书店门口多站了一会儿。路灯昏黄的光落在青石板路面上，夜风吹过来，带着一股潮湿的凉意。他低头看着自己的手掌。三十八次试图改变结局，三十八次落空。每次他都冲上三楼，每次周广生都倒在那里。他救不了人，也拦不住死亡。但他今天看到了之前三十七次都没看到的东西——那缕纤维。
破绽已经有了。零散的线索正在往一起拼。幕后的脉络不再是模糊的一团，它开始有了轮廓。
零点到来时，现场一切痕迹都会被清空。但那没关系。他留不住任何东西，但他留得住自己的眼睛。
距离重置，还有五个小时。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: