第二天一早，顾素珍走了。
她走得很早，天刚蒙蒙亮，村里大多数人还没起床。春容拎着提篮跟在她身后，两个人一前一后穿过打谷场，脚步很轻，像来时一样无声无息。姥爷送到村口，把那个红布包重新塞回她手里——里面的钱她一分没动。顾素珍没有推辞，只是从红布包里抽出一张十块的旧票子，递给姥爷说：“给那孩子买双新鞋。他膝盖上那块青，是在东厢房门槛上磕的。那门槛上沾了二十年怨气，磕上去比磕在石头上还毒。淤青散了就没事了，但鞋要换新的——旧鞋踩过那道门槛的灰，不能再穿。”姥爷接过钱，嘴唇动了一下想说点什么，最终只是点了点头。
拖拉机突突突地开走了，车斗在坑洼的土路上颠簸，顾素珍的背影越来越小，最后消失在桦树林的转弯处。她走了之后，整个村子忽然安静了许多——不是没有了声音，而是那种压在人胸口上的沉闷感消散了，像一场持续了二十年的低气压终于被风吹散了。树上有了鸟叫，打谷场上有了孩子的嬉闹声，小卖部门口的风铃偶尔被风吹得轻轻响，不再是那种诡异的、被什么东西拽着乱晃的响法，而是正常的、细碎的铜铃碰撞声，清清脆脆。
姥爷没有闲着。他把顾素珍留给他的一捆艾草分成七小把，用麻绳扎好，挂在院门口、堂屋门、东厢房门、厨房门、井边、西屋窗框上，最后一把塞在我枕头底下。然后他从灶膛里铲出一簸箕草木灰，沿着院墙根撒了一圈，撒得很慢很仔细，每一个角落都不放过。草木灰在青石板上画出一道断断续续的灰线，像一条趴在墙根下的灰蛇。做完这些之后他站在院子中央环顾了一圈，把目光落在了东厢房的门上——那扇门上贴着新的黄布封条。昨天送走顾秀莲后，姥爷让春容重新封上的。不是防什么，是守规矩。送走了该送走的，门就不能再敞着，敞着会进别的东西。但和以前不一样的是，这次封条外面还多了一样东西——七根桃木钉。
姥爷从我大爷爷陈厚土那里学来的手艺。大爷爷是扎纸匠，但扎纸匠不光会扎纸人纸马，还懂木工活——扎纸的骨架是竹子，但有些特殊的纸活需要用桃木做骨。姥爷年轻时跟大爷爷学过几年木工，手艺不算精，但钉几根桃木钉绰绰有余。那七根桃木钉是他用顾素珍带来的一截老桃木削的。桃木太老了，木质发红发硬，削起来比削石头还费劲。姥爷坐在井边削了一上午，削出七根手指长、筷子粗的木钉，每一根的尖头都用朱砂泡过，钉身用艾草水擦了三遍。他在东厢房的门框上用电钻打了七个孔——不是随便打的，是按照北斗七星的方位排列：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、瑶光。天枢在最上方，瑶光在最下方，正好从门框上沿排到门槛。他把七根桃木钉一根一根地敲进孔里，每敲一根就念一句我听不懂的口诀，声音很低很快，像砂纸打磨木板。
钉到最后一根——瑶光，门槛正中央的位置——锤子砸空了。姥爷的锤子举到半空中，往下砸的时候，桃木钉自己钻了进去。不是被敲进去的，是像被什么东西从门框里面吸进去的。木钉倏地一下子整根没入孔中，锤子砸了个空，咚的一声落在门框上，把门板震得嗡嗡响。姥爷往后退了一步，看着那个孔。孔里没有木钉——整根桃木钉都钻进去了，只剩一个黑洞洞的孔眼，深不见底。然后孔眼里开始往外渗东西。不是水，不是血，而是一种黑色的、粘稠的液体，从孔眼里慢慢地挤出来，像一滴被放大了无数倍的墨汁。液体在孔眼边缘凝成一颗浑圆的珠子，颤巍巍地挂在那里，反射着清晨的阳光。
姥爷用锤子柄把那颗黑珠子拨下来，它落在青石板上滚了几圈，没有碎，没有散，像一颗真正的珠子一样在地面上滴溜溜地滚动。它滚过的地方留下一道极细的黑线，黑线落在青石板上冒出极细微的白烟，青石板的表面被烧出了头发丝一样细的焦痕。最后它停在了我的脚边。我刚要蹲下去捡，姥爷一把按住我的肩膀，自己从灶膛里铲了一铲热灰浇在上面。热灰覆盖黑珠的瞬间发出一声尖细的叫声——不是珠子本身在叫，是热灰和珠子接触时空气被挤压发出的尖锐哨音，但那个声音听起来太像活物的叫声了，像被踩了尾巴的老鼠，但比那更细、更长、更凄厉。
姥爷用铁锹把裹着热灰的黑珠子铲起来扔进了灶膛。灶膛里的火还在烧，火焰碰上黑珠时猛地窜了一尺多高，颜色从橘红变成了暗绿，只一瞬就恢复了正常。然后灶膛里传来一股焦臭的气味——不是木柴烧焦的味道，不是塑料烧焦的味道，而是一种更接近于烧头发的焦臭味，浓烈刺鼻，熏得我直往后退。
“余恨。”姥爷说。他关上灶膛的铁门，用围裙擦了擦手，转过头来看着我。他的脸上没有表情，但我看到他额头上沁出了一层细密的汗珠，顺着太阳穴往下淌。“怨气散了，执念解了，但恨还在。不是恨哪个人——是恨这件事。恨自己没来得及说的话，恨别人没替她开的门。这种恨比怨更深，去不掉，只能封起来。这七根桃木钉能封她七年。七年之后木头朽了，钉子松了，就得换新的。”他把锤子放在井沿上，在竹椅上坐下，点了一锅旱烟。烟雾在晨光里缓缓上升，和灶房里飘出来的焦臭味混在一起，形成一种奇异的气味，像庙里的香火掺杂了铁锈的味道。
“那七年之后呢？”我问。姥爷抽了口烟，没有回答。烟雾在他面前升起来遮住了他的脸，但透过烟雾，我看到他的眼睛没有在看我。他在看东厢房的门——那扇门上七个桃木钉排成北斗七星的形状，最下面那个孔已经空了，黑漆漆地对着他，像一只没有眼白的眼睛。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: