十年后，江城最后一座避难所塌下去时，苏晚只听见一个声音。
“别回头。”
黑色裂缝横在天空，像有人把夜色从中间撕开。数不清的污染者从裂缝里挤出来，教学楼倒成废墟，红榜、课桌、准考证被灰烬卷上天。
林夜站在废墟尽头，半边身体都被黑雾吞没。他手腕上那根黑色皮绳还在，掌心却淌着血。
苏晚冲过去时，他只来得及把一枚破损怀表塞进她手里。
表面有七道划痕。
每一道，都像一道已经死过一次的命。
“回去。”林夜声音哑得几乎听不清，“这次，从高三开学那天开始。”
苏晚攥住怀表，指节白到发青。
她知道代价。
改变过去越多，未来的记忆就会消失越快。她可能会忘记他的声音，忘记他的脸，甚至忘记自己为什么回来。
可林夜身后的裂缝正在合拢。
他笑了一下。
“苏晚。”
“别再让我死在你面前。”
怀表倒转。
世界坠入白光。
“林夜，你孩子在教室门口。”
林夜一只脚还没跨进高三七班，整个人卡在门框边。
早读铃刚响，班里四十多颗脑袋齐刷刷转过来。王东趴在最后一排，嘴里还叼着半根火腿肠，眼睛瞪得像看见班主任穿女装。
门口站着个女生。
白衬衫，校服裙，头发扎得很松。她手里拿着一张医院单子，纸边被捏得有点皱。年级第一，苏晚。林夜知道这个名字，因为每次月考红榜上，她都压在最上面，像块砖，把全年级男生的自尊压得没声。
问题是。
她为什么看着他。
还拿着孕检报告。
“你找谁？”林夜嗓子干了。
苏晚看着他，目光很平。平到不像来闹事，像来还伞。
她说：“找你。”
后排有人“噗”了一声。也不知道谁先笑，笑声没敢放开，全憋在喉咙里，听着像一排坏掉的热水壶。
林夜把书包往肩上一提，试图用气势挽救人生。
“同学，饭可以乱吃，话别乱讲。咱俩认识吗？”
苏晚把那张纸递到他面前。
纸上几个字很清楚。妊娠。阳性。
报告右下角还有一行很小的字。
孕周：七周。
林夜盯着那行字看了两秒，脑子里只剩一个念头。
七。
这数字跟他有什么仇？
林夜眼前发黑。
操。
这玩意儿跟他有一毛钱关系？
他连她微信都没有。
“孩子是你的。”苏晚说。
班里安静了三秒。
王东手里的火腿肠掉在地上，弹了两下。
“夜哥。”王东声音发飘，“你……你什么时候偷偷发育到这个版本了？”
“闭嘴！”
林夜想把王东塞进垃圾桶。整个人社死得很彻底，连班主任老周从走廊另一头走来都没发现。
老周夹着教案，站在两人旁边，看了看林夜，又看了看苏晚手里的单子。
“林夜。”
“老师，我没有。”
“我还没问。”
“那您别问了。”
老周脸色一黑。班里有人开始拍桌子憋笑，前排女生拿书挡脸，挡了跟没挡一样，肩膀抖得特别明显。
苏晚一直没笑。
她只看着林夜。
林夜被看得后颈发凉。
“你到底想干什么？”他压低声音。
苏晚的手指松了一点。孕检单被风吹得轻响。
“我只是来确认一件事。”
“确认我会不会当场去世？”
王东在后面小声接：“确认成功了。”
林夜回头瞪他。
苏晚却弯了一下嘴角，很浅，很快。然后她抬眼，声音轻到只有门口几个人能听见。
“你不认识我没关系。”
林夜愣住。
苏晚看着他，眼眶红了一点。
“但你以后会认识我的。”
这句话比“孩子是你的”还吓人。
林夜刚想回一句“你别咒我”，教室后排的日光灯忽然闪了一下。
啪。
很轻的一声。
窗边一张废草稿纸无风自燃，火苗只窜起半寸，又像被什么看不见的东西掐灭，剩下一道细得像发丝的黑线。
没人注意。
除了苏晚。
她的脸色在那一瞬白了下去。
林夜站在门口，身后是全班同学亮得发绿的眼睛，面前是年级第一微红的眼眶。他脑子里一半在喊快跑，一半在喊不能跑，跑了就真像渣男。
老周终于把教案往讲台上一拍。
“都回座位。”
没人动。
“要我请你们去操场跑十圈？”
哗啦一声，所有人低头翻书。翻得特别假，书页声乱成一锅粥。王东还想看，被林夜一脚踩住鞋尖，疼得脸都绿了。
苏晚把孕检单重新折好，折痕对得很齐。林夜注意到她指尖有点凉，纸边蹭过时，白得像没晒过太阳。
老周把两人叫到走廊。
走廊上已经围了人。隔壁班前门后门都开着，几颗脑袋装作看饮水机，实际眼睛全黏在这里。
老周压着火：“苏晚同学，这种事不能在教室门口说。林夜，你先别摆那张被雷劈的脸。”
林夜指着自己：“老师，我确实被劈了。”
“闭嘴。”
苏晚看着老周，很平静：“对不起。”
她道歉太快，快到老周后面的话全堵住。林夜在旁边听着更不对劲。正常人拿这种东西堵门，要么哭，要么闹，要么甩脸色。苏晚没有。她像完成了某个必须完成的任务，哪怕方式糟糕得要命。
“你父母知道吗？”老周问。
苏晚沉默。
“家里电话。”
她还是沉默。
林夜本来满肚子火，见她这样，火莫名卡住。不是心软。至少他嘴上一定会这么说。可苏晚低着头，手背上青色血管很淡，整个人像站在很冷的地方。
老周换了个问题：“这单子是真的吗？”
林夜立刻看她。
苏晚的睫毛动了下。
“检查结果是真的。”
“孩子呢？”
走廊里装喝水的、装路过的、装系鞋带的，全静了。
苏晚抬头，目光越过老周，落到林夜脸上。
“也是真的。”
林夜差点当场裂开。
“同学，你说清楚，什么叫也是真的？我连你手都没碰过。”
苏晚很轻地看了一眼他的手腕。
那里戴着一根黑色皮绳。
林夜顺着她目光低头，心里毛了一下。
“你看这个干什么？”
苏晚收回视线：“没什么。”
老周忍无可忍，先让苏晚去办公室等，再把林夜拽到一边。
“你老实说，怎么回事？”
“老师，我比您还想知道怎么回事。”
“你跟她真不熟？”
“我只知道她年级第一。”
“她知道你名字。”
“全校倒数边缘也有知名度。”
老周被噎得太阳穴跳。
这时走廊尽头传来小声议论。
“就是他？”
“看着也不像啊。”
“你懂什么，越不像越刺激。”
林夜转头，那几个人立刻散开。散得很慢，走两步回一次头。
他忽然明白，自己高三开学第一天，已经结束了。
名声。
清白。
还有可能存在的正常校园生活。
全没了。
办公室门口，苏晚停了一下。她没有回头，只低声说：“林夜，对不起。”
这次不是对老周。
是对他。
林夜想怼一句对不起有用吗。
可她声音太轻，轻得像怕被谁听见。
他嘴动了半天，只挤出一句：“你最好真有病。”
苏晚脚步顿了顿。
然后她笑了一下。
很短。
“嗯。”
她说。
“我可能真的有。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: