凌晨两点十七分，电话响了。
林远舟从论文里抬起头，看了一眼来电显示：桦树沟老家，座机。
他接起来。
“远舟，你外公没了。”
是隔壁王婶的声音，干巴巴的，像在说今天菜市场的白菜涨了两分钱。
林远舟握着手机，没说话。
“喂？远舟？你在听吗？”
“在。什么时候？”
“今天下午。摔在红松林子里，等发现的时候，人已经硬了。”
“我明天到。”
他挂了电话，坐在宿舍床上没动。
三秒钟后，他重新拿起手机，打开微信，翻到外公三天前发来的最后一条语音。
点开。
那头是呼呼的风声，外公的声音断断续续，但每个字都咬得很清楚：
“远舟，风变了。你把那个本子带上，回来。”
就这一句。
当时他回了个“知道了，忙完这阵就回”。
现在他盯着那条语音，把进度条拖回去，又听了一遍。
“风变了。”
不是“天冷了”，不是“注意身体”，是“风变了”。
林远舟把手机放下，站起来，从书架上抽出一个黄草纸包。
外公去年托人带过来的，用草纸包了三层，里面是一本手抄本，满语祭祀词，字迹歪歪扭扭。最后一页写着“远舟存”。
他当时觉得是老人无聊写的，随手塞进了书架。
现在翻开，发现最后一页被撕掉了。
不是不小心撕的。切口很整齐，是用刀裁的。
他把手抄本塞进背包，又拿起手机看了一眼那条语音。
时间：凌晨两点二十一分。
距离王婶的电话，过去了四分钟。
他正要放下手机，屏幕又亮了。
一条短信，陌生号码，牡丹江的号段。
只有一行字：
“你外公不是摔死的。他后脑有伤。”
林远舟盯着这行字看了五秒。
他没有回拨，没有问“你是谁”。他把短信截了图，然后删掉了原信息。
不是因为他信。
是因为他知道，留着也没用——这个号码下一次打过去，大概率已经是空号了。
他把手机揣进兜里，开始往包里塞东西。
几件换洗衣服，笔记本电脑，那本《满洲民俗考》，充电器。
没有洗漱用品。
他用了半分钟犹豫要不要带外公寄来的那本手抄本，最后还是塞进了包。
走到门口，他又折回来，从抽屉里拿出一把美工刀，放进贴身的口袋。
不是因为要防身。
是因为那页被撕掉的纸——切口整齐，说明裁纸的人用了锋利的刀。他到了桦树沟，可能要对比刀口。
凌晨三点的北京，天还没亮。
林远舟站在宿舍阳台上抽了一根烟，看着外面泛着橘色光污染的天际线。
他想起外公常说的那句话。
“风变了，你该回来了。”
去年春节他没回去。前年也没有。上一次回桦树沟是研究生入学前的暑假，外公站在屯子口的老榆树下等他，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，看见他就咧嘴笑。
“瘦了。”
就两个字。
然后转身往回走，步伐快得不像八十岁的人。
林远舟跟在后头，看着外公的背，想说点什么，又觉得什么都不用说。
那之后两年多，他再没回去。
电话倒是打过。外公不怎么会用手机，每次都是固定电话，声音断断续续的，像隔着一层什么东西。
“挺好的。”“有吃的。”“不用惦记。”
永远是这三句。
林远舟把烟掐灭，重新看了一眼手机上的短信截图。
“你外公不是摔死的。”
他放大截图，盯着那行字看了三秒。
然后他注意到一个细节——这条短信的发送时间，比王婶的电话还早两分钟。
也就是说，在他接到外公死讯之前，就已经有人知道外公死了。
而且知道那不是意外。
林远舟把手机收起来，背上包，锁了宿舍门。
走廊里很安静，只有他的脚步声。
他走下楼的时候，脑子里只有一个念头：
王婶说外公是下午摔的，发现的时候人已经硬了。
但下午摔的，为什么凌晨两点才打电话？
中间那十个小时，发生了什么？
他推开宿舍楼的大门，冷风灌进来。
北京的初秋不冷，但他莫名打了个寒颤。
手机又震了一下。
还是那个陌生号码。
第二条短信：
“到了牡丹江别坐班车。桦树沟的路被堵了。有人来接你。他举的牌子上写你的名字。”
林远舟站在宿舍楼下，路灯把他的影子拉得很长。
他回了一个字：
“好。”
然后把手机关了机。
不是怕被定位。
是因为他要在这十一个小时的火车上，把那本手抄本从头到尾再看一遍。
顺便想清楚一个问题——
外公说的“风变了”，到底是什么意思。
火车是早上六点半的。
林远舟到北京站的时候，天刚蒙蒙亮。
他排在检票队伍里，前后左右都是人，嘈杂的，鲜活的，和桦树沟那个只剩九户人家的屯子像是两个世界。
他低头看了一眼手里的车票：北京→牡丹江，K字头，硬座，十一个小时。
检票了。
他把车票塞回兜里，跟着人流往前走。
路过候车室的大屏幕时，上面在播天气预报。
“未来三天，牡丹江地区有持续东北风，风力四到五级，阵风七级。”
林远舟停下脚步，看了一眼屏幕。
东北风。
从长白山方向吹来的风。
他的手机在兜里震了一下。
他没看，继续往前走。
因为他知道，关机是不可能关机的。
那个陌生号码，已经在等他了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: