第十七章 第一次有人对平民说“进来听”
召民的那株菊花苗种下去之后，我连着浇了三天水。第四天早上我再去看，发现它的叶子彻底立起来了，新叶的尖上泛着一点嫩绿，虽然还是细细的一小棵，但显然已经缓过劲了。我蹲在地头，拿一根细树枝在它旁边支了个小架子，怕冬天的风把它刮断。我爹从堂屋出来看见了，说：“菊花不挑地，不挑风。你不用管它，它自己就能活。”
我说：“它好不容易缓过来的，帮它一把。”
我爹没再多说，端着茶杯又回屋了。他在院子里看了那株苗一眼，目光很轻、很快，像在看一件他早就知道会好的事。
上午我去了召公初中。今天不是周末，校园里正上着课，教学楼里传出老师的讲课声和学生的齐读声，隔着围墙听不太清楚内容，但声音的节奏很熟悉——老师讲一段，学生跟读一段，声音一高一低，像潮水一样在校园里来回涌动。
我站在学校门口等了一会儿。课间操的时候，学生们从教学楼里涌出来，在操场上排队站好。广播里放起了音乐，节奏感很强。学生们跟着广播做操，动作不算太整齐，有人懒懒的，有人做得特别用力。秋天的阳光照在操场上，照在一张张年轻的脸上，明晃晃的。
我站在校门外面看着。三千年了，书声不断。这是我在这块地上走动这么多天来最大的感受。不管朝代怎么换、土地怎么变、房子怎么拆了又建，读书的声音没有断过。西周的公馆里召公教人写字，今天的召公初中里老师带学生读课文，中间隔着三千年，但声音是一样的——一个人在学习的时候发出的声音，不管在哪个朝代，听起来都是希望。
课间操结束之后，我在校门口碰见了王建平。他正要回办公室，看见我站在门口，走过来打了个招呼：“陈老师，又来转？”
“来听听读书声。”
他笑了：“那您进去听，坐甘棠园也行。”
“不进去了，就在这儿站站。”我说，“王老师，您在这儿教了这么多年书，有没有想过——三千年前召公在这块地上第一次对老百姓说‘进来听’的时候，那些老百姓是什么反应？”
王建平想了想：“他们应该是不敢。”
“不敢？”
“对，不敢。你想啊，一个侯爷，一个打过仗、站过天子身边的人，突然有一天把公馆门打开了，对一群种地的、放羊的、当兵的说‘你们进来，我教你们写字’——你作为一个种地的，你敢进吗？你第一反应肯定是‘这不是我该去的地方’。那不是你家的门，你从来都是站在门外头的。突然有一天门开了，里头的人说进来——你得愣好一会儿才能迈出那一步。”
“后来呢？”
“后来总有人第一个迈了。”王建平说，“可能是老翟，召公的亲兵，他知道召公的脾气，知道他不是开玩笑的。也可能是哪个胆子大的年轻人，心想进去了大不了被赶出来，又不会掉块肉。第一个迈进去的人，后面的人就能跟上了。”
老翟，那个不识字但能记住所有口头命令的传令兵。他在公馆里跑了几年的腿，召公的每一道命令都是他口传给各级头目的。有一天召公说“我教你们认字”，老翟应该是第一个走进门槛的人。他不是为了学做学问，他是为了能干好自己的活——如果他会写字了，就不用人把命令念给他听了，他自己就能看。而且我猜他心里还有一种他自己可能也说不清的渴望：这辈子除了传令，他还没干过别的事。在沙地上写自己的名字，可能是他这辈子第一次做一件跟打仗没有关系的事。
王建平上课去了。我一个人站在校门口的墙根底下，把老翟的故事又过了一遍。有一天下午，召公站在公馆门口，把门推开，对着门外的人说：“进来听。”门外站着一圈人，你看看我我看看你，没有人动。召公也不催，就那么站着，门开着。风吹过来，把院子里的菊花叶子吹得沙沙响。过了一会儿，老翟从人群后面走出来，低头往里走。他跨过门槛的时候脚步顿了一下，抬头看了一眼召公。召公说：“进来吧，里面有空位。”老翟走进去，在角落里坐下。后面的人开始一个一个往里走了。
我在校门口站了很久，直到第二节课的上课铃响了，校园里重新安静下来。太阳升到头顶了，秋末的阳光薄薄的，照在身上不热，但亮。我转身往回走，脑子里还在想着老翟跨过门槛时顿的那一下——三千年前那个动作的重量，三千年后的我感受得到。
下午我又去了一趟公馆遗址。现在那片地的玉米茬已经全部被翻进土里了，新的犁沟平直地排列着，等待着明年的种子。我在土坎旁边坐下来。屁股底下是干了的草和凉凉的土，秋风吹过来，没带什么味道，就是纯粹的风。我坐了很长时间，直到太阳偏西，影子被拉长。
黄昏了。远处召公初中放学的铃声响起来，隔着庄稼地传过来，又细又远。我站起来拍了拍裤子上的土，最后看了一眼那片地，然后转身往回走。
走着走着，我忽然想起了一件事——召公在公馆门外说“进来听”的时候，他说话的声音是什么样的？声音大不大？是站在台阶上说的，还是走下来跟人平着说的？我不知道。但我想象他大概是走下台阶，走到人群跟前说的。他不是一个站在台阶上往下发号施令的人。他习惯了蹲下来、弯下腰、坐到地上跟人平齐。他说“进来听”的时候，一定说的是“来”字拉长了一点——进来听，像在招呼邻居串门。
这就是为什么那些站在门口不敢动的人最后还是走进去了。因为说这句话的人，没有让他们仰着头看。
晚上吃完饭，我在屋里把白天的想法记进了笔记。记完之后，又翻到了《诗经·甘棠》。“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。”我读了一遍，又读了一遍。“所茇”是临时驻所，“所憩”是休息，“所说”是停歇。三章诗，三件事，每一件都在说同一个动作——他在这儿待过。老百姓编这首诗，不是赞美召公有多么了不起，只是说：这棵树不能砍，因为那个人在这儿待过。一个人在一棵树下待过，那棵树就跟别的不一样了。一个人在一扇门口说过“进来听”，那扇门就跟别的门不一样了。
召公奭在菊村站过的地、坐过的席、敲开过的门，三千年后都还在。种在土里的根，往下扎了三千年。扎透了朝代、扎透了战乱、扎透了所有不该被忘记的东西。
我在那段话下面又补了一行：“第一次有人对平民说‘进来听’——那声音不大，但传了三千年。还在传。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: