第十九章 耕——知识直接变成粮食
那天下午，我决定再去一次后董村的花卉基地。
之前经过的时候我只远远看见过大棚的轮廓，没有走近过。召民说那地方种了四十四座棚的菊花，一年收好几茬，销往汉中、渭南、咸阳。一个村子，三千年前召公教人种花，三千年后建了大棚种花卖花，同样的地、同样的花、同样的人，不一样的时代。我想去看看那些大棚，看看三千年后的召公镇人是怎么种菊花的。
从后董村村口往南走大约一里地，远远就能看见一排排白色塑料大棚在秋末的阳光下反着光，像伏在地上的一长串白色的脊背。走近了，能闻到一股潮湿的、混杂着泥土和植物茎叶气息的味道。大棚的骨架是钢管弯成的拱形，顶上覆着白色的塑料膜，有些已经旧了，边缘打了补丁。几座棚的塑料膜被卷了起来，露出里头绿油油的菊花苗。
我在一座卷着膜的大棚门口停下来，朝里面探头看。棚里温度比外面高不少，热烘烘的，带着一股潮润的土腥气。一个五十多岁的女人正在里头掐苗，蹲在一垄一垄的菊花丛中间，动作很快，左手扶住花茎，右手拇指和食指一掐一掰，一根多余的侧芽就下来了。
“婶子，忙着呢？”
她抬起头来，眯着眼看了看我：“你是？”
“后董的，姓陈，在西安教书的，退了休回来住一阵。”
“噢，”她放下手里的活站了起来，拍了拍膝盖上的泥，“你是老陈家的吧？我认得你爹。”
“是，我爹陈福田。”
“你爹好着呢？好久没见了。”
“好着呢，天天在院子里喝茶看秦腔。”
她笑了，弯腰继续干活，手上的动作一直没停，一边掐苗一边说：“你来看大棚的？”
“对，想看看咱召公镇的菊花怎么种的。”
“这有啥好看的，就是种呗。大棚里一年四季都能种，比露地稳当，不怕霜不怕旱。我们这棚里种的是非洲菊，跟咱地里那种土菊花不一样，花大、颜色多、卖得好。”
“一年收几茬？”
“两茬半吧。种下去七十来天就能出花，一茬能收一个多月。收完把根挖了，重新种下一茬。”她掐完一株，挪到下一株旁边，“比种粮食强。种粮食一年就收一季，老天爷不给面子还白忙活。种花旱了涝了有大棚罩着，价钱也稳当。”
“那您一天能挣多少？”
“一天八十块。活儿不重，就是蹲着腰酸。但比出去打工强，在家门口就能挣钱。”
我蹲在大棚门口，看她在花丛间穿行。三千年前召公教百姓种菊花的时候，大概也是蹲在地里，身边围着几个年轻人，看他们怎么下苗、怎么浇水、怎么掐顶。那时候没有大棚，没有塑料膜，没有订单式销售，但种花的人是一样的姿势——蹲下去，弯腰，把手伸进土里。同样是种菊花，三千年前的农民想的是“花开了看着欢喜”，今天的农民想的是“花卖了能挣钱”。种法不一样了，目的不一样了，但“种”这个动作没变，年年都在做，三千年了没断过。
召公教耕，教的肯定不只是花。当时聚集在菊村的那些百姓，既是兵，又是农，一边操练一边种地。召公教他们的节气知识、桑蚕技术、农具改良方法，是能直接变成粮食的。那个后来做了里长的老王，走进公馆听课的时候，也许最开始的目的就是这个：学会了节气，能多收一斗谷子。他那时候三十岁左右，手上还有泥，坐在最后一排，听召公讲什么节气该下种、什么节气该施肥。
召公教耕教得很实在。他不会讲大道理，直接把百姓带到田里，蹲下来抓一把土：“你们看，这个土的颜色，就是该下种的时候了。”他捏碎土块，让土从指缝间漏下去：“太干了不行，太湿了也不行，要捏起来能成团、松开能散开。”百姓围在他身边，学他蹲下来抓土。有人学得快，第二天就能自己判断了；有人学得慢，召公就再教一遍。
召公教的第一课往往是：“你不是在给周王种地，是在给自己种地。”这句话在学堂上说了一遍，在地头上又说了一遍。他弯下腰，从垄沟里捞起一把湿泥握在手心——泥水从指缝里渗出来，一滴一滴落在脚面上。他摊开手掌让周围的人看：“土肥，谷就壮。谷壮，你孩子就饿不着。粮是你自己的，不是王给的。”
老王坐的地方离召公最近。他学东西快，学完之后回村里教别人。他教人看云识天气，教人什么时候该翻地，教人怎么把一把钝锄头重新磨快。召公不在的时候，他就是村里的“农师”，谁家地里的庄稼出了毛病都来问他。他后来做了里长，召公已经走了。每年秋收之后，他会到甘棠树底下坐一坐，也不说话，就坐一会儿，然后回家。
老翟也来上课。他是传令兵出身，腿脚快、记性好，但手脚笨，学写字吃力，学农活反倒快。召公教节气的时候，老翟是记得最牢的一个。他后来跟人说：“召公教会我写自己的名字，这比打仗更管用。但召公教会我看天种地，这比写名字更管用。”打仗是一阵子的事，种地是一辈子的事。庄稼人只要会看天、会看土，走到哪儿都饿不死。召公教的不是农技，是活命的根本。
我蹲在大棚门口，看着那一片片整齐的菊花垄，看着那女人熟练掐苗的手指，忽然想明白了一件事——召公教耕教的那些东西，到今天已经不是“知识”了。节气、桑蚕、农具改良这些事，现在的农民不需要到公馆里去学了，他们从祖辈那里就能传下来。召公当年撒出去的种子，早就长成了漫山遍野的庄稼，长成了每一个庄稼人身体里的本能。他教的知识变成了粮食，粮食养活了人，人把知识传了下去。三千年后我在后董村大棚里看到的这些菊花，它们的长法里，还留着他教的东西。
大棚里的女人掐完了一垄苗，直起腰来捶了捶后背：“你要想看，去北边那座棚看看，那是育苗棚，里头有刚发芽的苗子。”我道了谢，沿着大棚之间的土路往北走。路两边铺着碎石子，踩上去咯吱响。育苗棚的塑料膜是新的，透亮，能看见里头一畦畦整整齐齐的育苗盘。我站在门口看了一会儿，没有进去。那里面几万株菊花幼苗，不到一寸高，细嫩得像一层绿色的绒毯覆在土面上。三千年后的菊村，还在用新的方法种着同样的花。
往回走的时候，太阳已经偏西了。大棚的白膜在夕阳底下泛着暖黄色的光，一排排整齐地排列在田野上，像一架巨大的、静默的琴。风吹过，塑料膜微微鼓起来又瘪下去，发出噗噗的声响。我走过一个正在收工的村民身边，他推着自行车，后座上一只塑料筐，筐里装着一把带泥的小铲子和半卷绳子。他看见我点了点头，我也点了点头，谁也没停下脚步。
召公教耕，教的是怎么把土里长出来的东西变成手里攥着的东西。三千年了，方法变了，道理没变——只要人还在这块地上弯腰，就总还有从土里长出来的东西在养活着他们。大棚也罢，露地也罢，菊花也罢，粮食也罢，“种”就是这块地上最长的一口气，从西周一直喘到了今天，一呼一吸，三千年没停过。
我走出花卉基地的土路，上了村道，往后董村的方向走。夕阳把我的影子拉得很长，斜斜地拖在水泥路面上，像一根指向远方的指针。路边一户人家的院墙里探出一丛菊花，黄的，还没谢干净，在晚风里轻轻摇着。我停下来看了它一眼。大概是哪家房前屋后种的，不卖钱，就是为了看。召公夫人当年在公馆后墙外面种下的那些花，大概也是这个意思——不是为了卖，是为了看，为了让从操练场回来的人远远地看见一点颜色，心里软一下。
召公教耕没有教怎么欣赏花。但他把花种下去的时候，他知道花开了人会高兴。有些知识，教的时候不说，但种下去之后就自己传开了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: