第八笔的蜡片是在一个清晨出现在废塔门口的。周渡推门出去的时候，石缝里多了一片叠好的白纸，纸上没有字，但白纸的折痕深处嵌着一粒极小的蜡屑。他把蜡屑拈起来，放在左掌心的白区上。蜡屑接触到皮肤的一瞬间，第八笔在白区的右下角开始成形——一条短横，从"手"字的右侧骨架向左收拢，笔划短而平，像是有人在纸上点了一笔就收手了。定色用了三息。八笔了。
第八笔定色之后，周渡开始觉得时间变快了。他坐在床沿上穿鞋，低头再抬头的时候，窗外的天光已经从他刚坐下时的晨光变成了午后的亮白。他低头看自己的脚——鞋已经穿好了，但他完全不记得自己是什么时候把鞋带系上的。中间的那一段被抽走了，像是有人从他身体里剪了一截时间，然后把前后的片段重新粘在一起。他站起来，推门出去。走到灵田边沿的时候他看见藏站在那里，手里端着一碗粥。他看着她的脸，她嘴唇在动，像是在说话。他听清了她说的最后几个字："——你站了多久了？"他低头看自己站的位置——他已经走到了灵田中央，但他不记得自己走过来的那段路了。他低头看自己的手，粥碗已经端在手里了，温的。他也不记得自己是什么时候接过来的。
"多久了？"他问。
藏看着他。"你从住处出来，走到这里，站了大约一盏茶的功夫。我叫了你三遍，你才低头看碗。"
周渡喝了一口粥。温的，稠的。他低头看着粥面的油花慢慢聚拢又散开，然后抬起头看了看天色。日头在东南方向，大约巳时三刻。但他在心里觉得现在应该是卯时刚过，像是他的身体内部有一个钟正在走慢，和外面的真实时间错开了。他喝完粥把碗还给藏的时候问了一句："你等了多久？"藏把碗接过来。"半个时辰。"她说，"我每天这个时候在这里等你。你今天晚了半个时辰才出来。"
那天下午他在灵田里锄草。一垄地锄到一半的时候太阳还在东边，他直起腰擦了把汗，再低头的时候——太阳已经偏西了。他中间锄完了剩下的半垄地，但他完全不记得自己是怎么锄完的。锄头在手里握着，手上有泥，垄沟里的草确实被锄干净了。但那段记忆空了。他站在灵田里，看着西边的太阳，感觉像是被什么从时间里偷走了一整个下午。他蹲下来用手摸了摸锄过的垄沟——土是新翻的，草根被切断的截面还是湿的，说明距离锄完的时间不到一刻钟。但他的大脑告诉他：他已经站在这里看了很久的太阳了。
回到住处之后他坐在床沿上，从怀里掏出那个借据原本翻到的条款已经填好了："时间感知。"他看完了之后把借据原本合上收好。坐在黑暗里，他感觉自己坐了很久，久到腿麻了。他低头搓了搓膝盖——腿没有麻，麻的感觉可能只是他坐在那里的时候产生的错觉。他不知道自己坐了三息还是三个时辰。他站起来推开门的时候外面是黑的，月亮在正上方。他不知道自己是坐了一整天还是一盏茶。他只知道时间正在从他身体里一点点被抽走，像沙漏里的沙一粒一粒地往下漏，他已经数不清漏了多少粒了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: