那行字在周渡掌心里待了一整夜没有消失。
第二天早上醒来的时候，他第一件事是摊开左手对着窗外的光看。白区边沿和正常皮肤的交界处，"七天后别来"五个字还在，颜色比昨晚深了一线，从极浅的灰变成了浅褐，像是墨水正在慢慢往皮肤表层渗。他碰了一下那行字的边缘，触感和周围皮肤一样，平的，没有隆起也没有凹陷。字确实长在他皮上，从里面透上来的。
他穿好衣服出门。走到废塔门口的时候停了半拍，石缝里灵石还在，但灵石旁边多了一样东西——一根炭笔，半截的，笔尖削过，断面很新。他蹲下来把炭笔捡起来翻看。笔身上没有刻字，但笔杆靠近笔尖的位置有一道细痕，指甲掐的，掐得很深。他把炭笔收进袖口里，和那片碎纸放在一起。
上午灵田锄草的时候他低着头干活，锄头落下去一下接一下。旁边的人今天离他比昨天更远了一臂的距离，从他经过的地方绕开走。他弯着腰锄完了一整垄，直起腰擦汗的时候看见灵田边上的土路上站着一个人，穿着天机阁的杂役服，灰色的，袖口卷了两折。那人站在路边没有走近，只是看着他。等他看见那人的时候，那人转身走了。
中午他去膳堂打饭。打饭的执事往他碗里舀了一勺菜之后多看了他一眼，视线在他左手上停了一下，然后移开了。他端着碗到角落坐下，把碗放在桌面上。左手撑在膝盖上，白区边缘被袖口遮住了大半，但靠近掌根的那一小块露在外面。他低头吃了几口饭。吃到一半的时候旁边有人坐下来。他偏头。坐在旁边的人他不认识，穿着外门弟子的灰袍，年纪比他大几岁，下巴上有一道旧疤。那人坐下来之后没有看他，自己端着碗吃了几口，然后压低声音说了一句话。
"你爹当年也长过。"
周渡手里的筷子没停。那人也没有等他回应，继续说下去，声音夹在嚼饭的空隙里，像在自言自语。"我进宗门那年你爹还在。他左手长到第五笔的时候被叫去内门问话。问完回来之后白区上的字就停了，没再长过。过了两个月，他人在宗门里消失了。没人知道他去了哪。"
周渡把嘴里的饭咽下去。"你还记得他长的是什么字吗？"
那人把碗里的最后两口饭吃完，站起来端碗走了。走之前侧了一下头，声音压得更低了。"他没给别人看过。但我有一次路过他住处门口，门缝里面看见他摊着左手在灯底下看。那个字的骨架大概是——"他停了一下，"一个'手'字。"
那人端着碗走了。周渡坐在角落里把剩下的饭吃完。他把碗放回回收处的时候，膳堂里已经没什么人了。他走出膳堂站在门口，风从灵田那边吹过来，凉。他低下头自己看左手掌——白区里两笔，横和竖。那行字还在边沿。五笔。他爹长到了五笔。然后停了。然后消失了。
他往住处走，回到住处之后把门关好，坐在床沿上。他把怀里的借据原本掏出来翻到。"别填"两个字还印在纸面上。他翻回又看了一遍条款，然后合上。他翻到借据原本的封底内页——那里有一层薄薄的纸板夹层，他之前从来没注意过。他用指甲沿着封底内页的边缘挑了一下，纸板裂开一道缝。里面露出一张叠好的旧纸。他抽出来展开。纸上没有字，只有一幅画——炭笔画的简图，画的是一只左手掌。虎口到小指根部涂黑了。涂黑区域里画着十道短线，长短不一，排列成一个字的骨架。那个字他认出来了。
"手。"
图的最下方写着一行小字，字迹潦草，像是画完之后随手补的。"十笔完。门开。门后面——"后面没有写完，只有一道断掉的线。周渡把这张画和掌心的白区比了一下，白区的位置和大小完全吻合。他爹在消失之前把这张画留在了借据原本的封底夹层里。画的落笔方式和他在族库边角看到的批注一致。
他坐在床沿上，画摊开在膝盖上。左耳里的风声刮着。他翻到那张旧纸的背面——背面还有一行字，比正面更小，像是用针尖刺上去的浅痕。他凑近窗口的光眯眼看。针尖字的内容只有四个字，但他认得每一个。
"别找藏。"
他坐在床沿上。那行字在他的视线里定了格。他翻了翻纸的边角，确认没有更多内容了，然后把画重新叠好塞回封底夹层。借据原本合上收进怀里。他坐在暗处，左耳里的风声持续刮着。那幅画和那张纸条，一个告诉他"十笔完门开"，一个告诉他"别找藏"。两样东西来自同一个人。他坐在那里想了一会儿，然后把铜签和册子从怀里掏出来并排放在床板上。加上借据原本和那幅画，他手上有四样他爹留下的东西。
他的左手掌心里两笔嵌在白区中央，边沿那行"七天后别来"的字在暗处微微泛着一层和周围皮肤不同的反光。他在床沿上坐了很久。窗外的天光从亮变暗。他没有点灯。他坐在黑暗里，把手伸进口袋碰到废塔石缝里捡到的那根炭笔——笔身的触感光滑，笔尖处那道指甲掐的细痕硌在他的指纹上。他把它掏出来在床板上竖了一下。笔尖朝上。他把灯点起来对着炭笔看了很久，笔尖断面很新，削过的时间不超过一天。笔杆靠下端的位置，在暗光下有一行用刀尖刮出来的极浅的字。他侧着笔身对着灯读了很久。字只有一个："等。"
他把炭笔放回床板上。和灵石、碎纸片、铜签、册子、借据原本并排放着。七样东西排成一排，每一样都在告诉他不同的话。他在黑暗里靠着墙。第三笔还有五天。五天后第三笔会来，同时会来半个时辰的虚弱期。藏说让她锁门。画说"别找藏"。他坐在床沿上，左耳里的风声刮着。
天快亮的时候他终于闭上了眼。第二天早上他醒来第一件事是摊开左手。白区里两笔还在，第三笔还没开始长。边沿"七天后别来"五个字还在。但他注意到那行字的第一个字"七"的横笔末端，多了一道极细的延长线——像是有人趁他睡着的时候在那道横的末尾加了一笔，让"七"字变成了一个他还没认出来的字形。他看着那道新加的延长线看了很久，然后穿好衣服出了门。他没有往废塔走，也没有往天机阁走。他往宗门西边走了，往族库方向走。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: