灯是青的。
悬在半空，无绳无托，就那样静静悬着。
光不晃，不跳，稳得像封死在琥珀里的静物，没有半点温度，也没有半点动静。
他没有急着睁眼，也没有急着起身。
先动了一根食指。
指尖有知觉，不僵，不麻，能屈能伸。
他把这条信息记下，妥帖放进空荡荡的脑子里。
再动膝盖，骨骼顺滑，无伤病牵绊，浑身皮肉完整。
第二条信息，同样收好。
他缓缓睁开眼。
视线不昏，不花，清晰得过分。
入目是灰墙。
墙是原石打磨的，肌理粗糙，没有纹饰，没有缝隙，干净得近乎荒芜。
不见窗，不见门，整间屋子像一整块巨石掏空凿出的囚笼，规整，冰冷，毫无烟火气。
他躺在石床上。
石床微凉，触感坚硬，贴合脊背，不硌人，也不暖心。
身上穿着一身素黑布衣，布料粗糙，却完好无损，没有补丁，没有血迹，不像历经厮杀，也不像辗转流离。
他抬手，看向自己的掌心。
手掌干净，骨节分明，虎口平整，没有常年握刀的厚茧，没有劳作留下的伤痕，一片空白。
空白得蹊跷。
脑子里也是一样的空白。
他不知道自己是谁。
不知道自己从哪里来。
不知道自己经历过什么，见过什么人，走过什么路。
所有过往，尽数清零，连半点零碎的画面、模糊的声响都不曾残留。
偌大的意识里，只死死钉着三个字。
要回家。
执念很硬，沉在意识最深处，压过所有空白，不像念头，更像刻进骨血的指令，不容置疑，不容遗忘。
他静静躺着，没有慌乱，没有迷茫。
情绪也是空白的。
普通人失了记忆，多半会惶恐、焦躁、手足无措。
他没有。
他只是冷静地接收现状，像审视一件与自己无关的器物。
身子无恙，环境封闭，记忆全无，唯余一念。
仅此而已。
他偏过头，扫视整间石屋。
方寸之地，一目了然。
一张石床，一张木桌，两把矮凳，四面灰墙，头顶一盏悬灯。
再无他物。
木桌是旧木，纹理深沉，边角被常年摩挲得圆润光滑，显然被人使用了许久。可这间屋子看着死寂荒芜，不像有人常住。
矛盾，却真实。
灯依旧悬着。
他盯着那盏青灯看了很久。
无依托，无火源，不摇曳，不明暗。
凭什么悬着。
凭什么长明不灭。
没有答案。
屋子里没有风，没有声响，连空气都是凝滞的。安静得太过彻底，像是隔绝了世间所有动静，连心跳的回音都清晰可闻。
他缓缓坐起身。
动作很慢，稳得没有一丝多余。
身体没有酸软，没有乏力，像是刚刚休整完毕，状态平稳得诡异。
双脚落地，踩在石质地面上。
地面微凉，触感紧实，无尘无垢，干净得不正常。
他站起身，直立在屋子中央。
视线缓缓扫过四面灰墙。
墙是死的，沉默的，吞掉了所有光影，也吞掉了所有来路。
他抬手，指尖轻轻贴上墙面。
冰凉的石质触感顺着指尖蔓延上来，坚硬、厚重、毫无温度。
墙里是空的，没有共振，没有夹层。
可他莫名觉得，这墙不是普通的墙。
它在挡着什么。
也在藏着什么。
至于藏的是什么，挡的是什么，他一无所知。
记忆依旧是空的。
空得干干净净，连一点碎片都不肯施舍。
只有那三个字，反复沉在心底。
要回家。
家是什么样子。
在哪个方向。
有多远。
他统统不记得。
可他就是知道，自己必须回去。
这不是愿望，是本能。
如同人要呼吸，要立足，要活着。
他走到木桌旁。
桌面空空荡荡，没有器物，没有字迹，没有划痕。
干干净净，像从未被人触碰过。
唯有桌角一处，有淡淡的磨痕，浅得几乎看不见，却逃不过他的眼睛。
有人在这里长期放过东西。
或者，长期倚过、撑过、等待过。
他俯身，视线贴近桌面，细细打量。
没有灰尘。
整间屋子都没有灰尘。
不像封闭已久的密室，也不像有人日日打扫的居所。更像一处被规则固定的空间，永远洁净，永远沉寂，恒久不变。
他站直身体，再次环视石屋。
石床、木桌、矮凳、灰墙、青灯。
简单五样，构成了他醒来后的全部世界。
这里很安全。
没有危险，没有厮杀，没有胁迫。
可安全得冰冷，安全得荒芜，安全得像一座无人问津的牢笼。
他心里没有怕。
只有一种淡淡的、沉底的空。
自我是空的。
过往是空的。
前路也是空的。
唯独执念不空。
要回家。
他慢慢呼吸，气息平稳，心绪无波。
不急着找答案，不急着寻出路。
先看清眼下的一切，再走下一步。
这是他本能的行事方式，刻在骨子里，哪怕记忆全无，依旧不会变。
他抬眼，再望那盏悬灯。
灯光清冷，照不暖屋子，也照不亮人心。
它只是照着，一成不变地照着。
像是在监视，像是在守候，也像是单纯的规则使然。
灯为什么不落。
光为什么不熄。
谁布下这间石屋，谁抹去他的记忆，谁留他在此处醒来。
无数疑问盘旋，没有半分答案。
他不躁，不恼。
未知不可怕。
无根无凭的空白，才最让人忌惮。
他是一个没有过去的人。
至少此刻，是。
屋子很静。
静得能听见自己血脉流动的细微声响。
良久，他挪开脚步。
步伐平稳，节奏均匀，每一步的距离都分毫不差。
这不是刻意为之，是身体自带的节律，是长久沉淀的本能，哪怕记忆清零，躯体的习惯依旧留存。
他绕过木桌，走向屋子深处的墙角。
整间石屋唯有这一处，不再规整单调。
墙角堆着一堆杂物。
不多，零零散散，高低错落，随意堆砌在石墙角落。
不像刻意摆放，也不像随手丢弃。
像是一点点被人、或是被什么东西，日积月累叼来、拾来、堆在这里。
他此前醒来，视线始终停留在中央的器物与灯火，未曾留意这角落的异样。
此刻走近，才发觉这堆杂物是整间死寂石屋里，唯一活着的痕迹。
他站定在杂物堆前。
低头看去。
碎石小片、褪色木片、半块残破的兽骨、几缕干枯的不知名草茎，还有几片灰扑扑、无字无纹的碎纸。
件件零碎，样样无用。
没有兵器，没有信物，没有字迹，没有能追溯过往的线索。
都是最不起眼的边角废料。
可它们偏偏存在于此。
在这间太过干净、太过规整、太过冰冷的石屋里，突兀又执拗地存在着。
他垂眸静静看着。
脑子里依旧空白，没有任何画面、任何情绪与之对应。
不知道这堆东西是谁放的，不知道堆积了多久，不知道用途何在。
只有心底那道执念，依旧稳稳沉落。
要回家。
空白的自我，扛着唯一的执念。
在这座无名、无声、无迹的石屋里，缓缓立足。
他站直身子，微微垂眼，目光落在那堆零碎杂物之上。
没有迟疑，没有退缩。
他站起来，走向墙角那堆杂物——
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: