四岁的孩子被抱进急诊时，哭声已经弱下去。
不是不疼。
是疼得没力气了。
母亲抱着他，头发散乱，鞋都跑掉了一只。父亲跟在后面，手里攥着一个透明小袋，袋子里还剩几颗银色小球。
“医生，他就吞了几个玩具磁珠。”父亲声音发抖，“小诊所说能自己拉出来，可他肚子越来越疼。”
儿科急诊护士把孩子放到床上。
孩子蜷着腿，脸色发灰，哭一声停一声。
苏婉清下意识看向刘强。
刘强没有上前。
他现在只有一个身份。
流程整理人。
不能接触患者。
不能下医嘱。
但红色预警屏幕上，“多枚磁珠”“腹痛加重”“疑似穿孔”三个词已经足够刺眼。
顾言也看到了，立刻问：“片子呢？”
护士把影像调出来。
腹部平片上，几颗高密度圆点聚在一起。
值班儿外还没到，儿科住院医皱着眉：“看位置像都在肠道里。如果没有游离气体，可以先观察，等儿外来。”
孩子母亲像抓住救命稻草：“能不手术吗？他才四岁。”
父亲也急忙点头：“我们网上查过，有些孩子能自己排出来。”
刘强看着片子。
如果是一颗磁珠，确实可能排出。
可多枚不是一回事。
最危险的地方在于，它们不一定在同一段肠管里。
隔着两层肠壁相吸，肠壁会被夹在中间。时间一长，缺血、坏死、穿孔。
从外面看，只是几个亮点贴在一起。
在肚子里，可能已经夹住了孩子的肠子。
顾言看向刘强：“你怎么看？”
刘强没有直接回答。
他看向苏婉清：“你来解释。”
苏婉清一怔：“我？”
“你刚才说怕下次看不出来。”刘强说，“现在就是下次。”
苏婉清手心瞬间出汗。
孩子母亲看着她，眼神里全是慌乱和怀疑。
一个年轻实习生。
谁敢把孩子交给她解释？
刘强从护士站拿了两枚回形针，又抽出一张复盘纸。
他把纸折了两层，夹在两枚回形针中间。
“把纸当成肠壁。”刘强说，“把回形针当成磁珠。”
苏婉清立刻明白了。
她接过纸和回形针，蹲到孩子父母面前。
“如果磁珠都在同一个位置，可能会往下走。但如果一颗在这段肠子，另一颗在旁边那段肠子，它们会隔着肠壁吸住。”
她把两枚回形针隔着纸贴紧。
纸被夹出一道深痕。
孩子母亲的脸白了。
苏婉清继续说：“肠壁被一直夹着，会缺血。缺血久了会坏，坏了就会破。到那个时候，肠内容物流进肚子里，感染会很重。”
父亲握紧袋子：“可片子上看着就挨在一起，不能说明它们在不同肠子里吧？”
这个问题很关键。
苏婉清没有急着回答，回头看刘强。
刘强只提醒一句：“时间和症状。”
苏婉清立刻看向病历：“孩子吞下去已经超过十个小时，腹痛从间断变成持续加重，还出现发热趋势。普通异物往下走，疼痛不该越来越重。”
她又指向片子：“磁珠位置如果连续复查不移动，风险更高。现在不能只等它自己排出来。”
母亲眼泪一下子掉下来：“那是不是必须开刀？”
顾言接过话：“现在要让儿外尽快评估。可能需要急诊手术，也可能先做腹腔镜探查。决定术式的是儿外医生，但不能再当普通异物观察。”
父亲还在犹豫。
“手术会不会有危险？”
刘强看着他。
“会。”
父亲愣住。
刘强说：“但现在不处理，也有危险。区别是，手术风险在医生手里，继续等的风险在孩子肚子里。”
这句话不重。
却把父亲最后一点侥幸打碎了。
儿外医生终于赶到。
他看完片子和病历，脸色立刻沉下来：“多枚磁珠，腹痛加重，不能保守。准备急诊腹腔镜，必要时开腹。”
孩子母亲手抖得厉害，签字笔几次落不下去。
苏婉清蹲在她旁边：“我陪你一起读。你签的是同意医生把风险抢回来，不是把孩子推出去。”
母亲抬头看她。
眼泪还在掉，但手终于稳了一点。
签字完成。
孩子被推往手术室。
电梯门还没合上，母亲忽然抓住平车栏杆，声音发颤：“医生，要是我们早点来，是不是就不用这样？”
没有人立刻回答。
这句话像一根细针，扎在急诊每个人心口。
苏婉清看向刘强。
刘强没有给家属一把更钝的刀。
“现在还来得及。”他说，“别把能做的事，浪费在后悔上。”
母亲怔了怔，终于松开手。
苏婉清第一次明白，有些安慰不能说得太满。医生说出口的每一个字，都可能成为家属接下来几个小时里唯一能抓住的东西。
经过刘强身边时，小男孩忽然睁开眼，声音很小：“妈妈……”
母亲跟着平车跑。
苏婉清站在原地，眼眶也红了。
“我刚才说得对吗？”
“对。”
“有没有吓到他们？”
“有。”刘强说，“但他们需要害怕正确的东西。”
苏婉清怔了一下。
刘强看向手术通道：“医生不是让家属不害怕。医生是让他们知道，什么才是真正该怕的。”
这句话，苏婉清记在了复盘纸最下面。
手术消息回来得比想象中快。
儿外医生让护士传话：腹腔镜下见两处肠壁被磁珠夹压，局部已经发黑，但还没穿孔。取出磁珠后观察血供，暂时不用切肠，继续严密观察。
孩子母亲直接哭出声。
父亲靠墙滑坐下去，手里的透明袋掉在地上。
几颗银色小球滚出来，在地面上撞到一起。
轻轻一声。
刘强看着那几颗磁珠。
很小。
小到像玩具。
可刚才差点要了一个孩子的命。
郑远山还没离开急诊。
他站在不远处，看完了整个过程。
“这个病例，也写进流程。”他说。
顾言点头：“儿童异物不属于创伤初筛。”
“今天属于了。”郑远山说，“急诊的问题，从来不会按科室边界排队。”
刘强听见这句话，抬头看了郑远山一眼。
院长不是不懂。
他只是一直在看，值不值得下注。
就在这时，一个背旧相机包的男人从电梯口走出来。
他三十岁出头，眼底有熬夜留下的血丝，胸前挂着媒体证。
护士拦住他：“这里不能拍。”
男人收起相机，目光却越过人群，落在刘强和顾言身上。
“我不拍孩子。”
他声音不高。
“我来问八年前天华那台失败手术。”
顾言脸色骤然沉下。
男人从包里拿出一份旧剪报。
“秦主任，刚才有人告诉我，今天急诊流程提前十分钟救回了几个病人。”
他看向刘强。
“那八年前那个人，是不是也死在这十分钟里？”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: