陈平安，四川绵阳人，今年二十一。
他婆走了一个月。他在绵阳待不下去了——屋里到处都是婆留下的东西，看到就要哭。干脆跑到成都来打工。
来成都的第五天，他在犀浦这边找了个广告公司上班，一个月三千五，试用期打八折。钱少，住不起好房子，就在附近老小区找。找到一个单间，五百块一个月，便宜得有点离谱。
当时他还想，成都的房租也没得传说中那么贵嘛。
后来他才晓得，便宜是有原因的。
房子在犀浦地铁站往里头走，一个叫“金粮小区”的老家属院。九几年的房子，外墙皮掉得斑斑驳驳，楼道里堆满了杂物——烂纸箱子、用塑料袋包着的棉絮、不知道哪个年代的搪瓷盆。有股说不出的味道，像老樟木混着油烟，闻久了脑壳闷。
中介小哥姓刘，二十出头，嘴巴甜得很，一口一个“哥”喊他。爬楼的时候小刘走前面，陈平安走后面。楼道声控灯时亮时不亮，走到三楼拐角，灯灭了，小刘跺了一脚，没亮。又跺一脚，亮了。
小刘回头冲他笑：“老房子就是这样，灯不灵光。不过便宜噻，对不对嘛。”
陈平安没接话。他当时在想另一件事——刚才灯灭那几秒钟，他好像看到四楼楼梯口站了个人。等灯亮了，又啥子都没得。
他想，可能是眼花了。
房子在六楼，601。没得电梯，爬得他喘。打开门进去，是个单间，不大，一张床、一个衣柜、一张桌子。窗户对着隔壁楼的墙，采光不好，大白天也要开灯。墙上新粉刷过，白得有点刺眼。
他进门的一瞬间，打了个冷噤。
不是空调那种冷。是从脚底板往上窜的那种，像踩了冷水，顺着骨头往上走。后颈的汗毛竖了一下，又落下去了。
他以为是空调开低了。但问题是还没开空调。
中介小刘站在门口没进来，手里转着钥匙，笑得有点勉强：“哥，这间屋确实是便宜，但是有个情况我要先跟你说。”
“啥子情况？”
“之前住的……也是个年轻人，上个月走了。”
“走了？搬了？”
“呃……吃药走的。”
“啥子药？”
“就那种，你晓得的。安眠药。一整瓶。”
陈平安当时愣了半天。不是怕，是脑子里忽然闪过一个念头——这间屋他婆如果在，肯定不会让他租。
但他婆不在了。
中介赶紧说：“哥你放心，屋里打扫干净了的，墙都重新粉刷了，闻不到味道。你要是不忌讳就算了；要是忌讳，价格还可以商量。”
陈平安看了一眼墙。白得晃眼。新粉刷的，确实看不出啥子。但他忽然注意到一个细节——墙根和地板接缝的地方，有一小截没刷到，露出来原来的墙皮，是那种旧旧的黄色，上头有几道抓痕。
不深。细细的。像指甲抠的。
他指着那个地方问：“这是啥子？”
小刘看了一眼，脸上闪过一丝不自然：“可能是之前搬家具蹭的嘛。老房子，正常。”
陈平安当时脑子抽了，问了句自己都想不通的话：“之前那个租客，是男的女的？”
“女的。二十二，跟你差不多大。”小刘说这话的时候没看他，看的是窗户。
陈平安沉默了一下。卡里头的余额在脑子里闪了一下。
“租了。”
五百块，押一付一。签合同的时候小刘的手有点抖，笔掉了一次。他弯腰捡笔，陈平安看到他后脖子上全是汗。那天不热，六月的成都，还没到最闷的时候。
陈平安晓得他怕啥子。但他更怕下个月房租都交不起。
搬进来那天下午，他把屋子彻底打扫了一遍。床挪开扫床底的时候，扫出来一堆灰，还有一颗扣子。女式衬衫的扣子，白色的，上面缠着一根长头发。
他把扣子和头发扫进垃圾桶，没多想。后来回想起来，那颗扣子，他不该扫的。
晚上洗了澡，躺床上刷手机。十一点的时候，隔壁传来声音。
咚。咚。咚。
像有人用指关节敲墙。隔十几秒敲一下，不紧不慢。
他以为是隔壁邻居在敲什么东西。这个老小区隔音差，隔壁人家走路重点都能听到。但那声音不太对——它不是在隔壁房间响，是在墙里头。
从墙角开始，慢慢往床头这边挪。
咚。咚。咚。
越来越近。最后停在枕头正对的这面墙上。
他有点烦了，伸手敲了一下墙，意思是“吵到我了，注意点”。
对面停了。
安静了大概五秒钟。
然后，从他敲的那个位置正下方，传来另一声回敲。
一下。很轻。很慢。
陈平安整个人弹了起来。手缩回来，后背瞬间炸了一层鸡皮疙瘩。那个回敲的位置，不在隔壁房间。在墙里头。
墙是实心的。
他坐床上盯着那面墙看了很久。没再响了。但后半夜没关灯，一直坐到凌晨两点，才迷迷糊糊睡过去。
半梦半醒的时候，他听到一声响。
从床底下传上来的。像有东西在床底翻了个身。床垫轻微地晃了一下。
他猛地睁开眼。
屋里灯还亮着。空调嗡嗡响。窗户外面有远处路灯的光透进来，在地板上拉了一块灰蒙蒙的光斑。
他慢慢弯腰，往床底下看。
床底是空的。扫把、拖鞋、一个空行李箱，没别的。
但他看到了墙根上有一行字。
很小。用指甲抠出来的，像怕被人看见。歪歪扭扭地从墙角延伸过来，消失在床板遮住的阴影里。
他趴下去，拿手机照。
“我要出去我要出去我要出去我要出去我要出去。”
同一个词，抠了几十遍。越往后越乱，越用力，最末几个字已经深得抠进了墙灰里。
他认得那种笔迹。不是用工具刻的，是用指甲。人的指甲。
后半夜他把铺盖抱到了客厅，在沙发上缩着，开灯坐到天亮。
第二天上班，整个人是飘的。坐他对面的同事叫李海波，成都本地人，嘴碎得很，凑过来看了他一眼：“哟，陈平安，你昨晚偷牛去啦？”
“没得，认床。”
他不敢说实话。上班第一天就跟人说“我屋里闹鬼”，他怕被当成疯子，试用期都过不了。
中午吃饭的时候，他给楼下门卫刘姐打了个电话。搬进来那天加了微信，刘姐说有啥子事都可以找她。刘姐五十多岁，老成都，管这个小区门卫十几年了，谁家狗丢了、谁家漏水了，她都晓得。
“刘姐，我想问一下，六楼那个屋——”
电话那头顿了一下。刘姐的声音压低了些：“你租了那间？哎呀你个娃儿咋不早来问我哦。”
“咋子了？”
“之前住的那个女娃儿，吃药走的。她家里人过了好久才来收东西。听说她在外头欠了好多钱，被逼得走投无路。死的时候才二十二，跟你差不多大。”
陈平安握着电话的手有点僵。
“那……她是在哪个屋……”
“就你租的那间噻。”刘姐叹了口气，“那个女娃儿姓周，叫周晓燕，多乖的一个妹子，就是命不好。欠了网贷，利滚利还不清，催债的天天打电话。最后那天晚上她一个人关在屋里，吃了一整瓶安眠药。第二天她妈从资阳赶过来，开门看到人已经硬了，趴在床边上，手伸到床底下，不晓得在抓啥子。”
“手伸到床底下？”
“嗯。她妈说的，人硬了手还伸在床底下，几个大男人都掰不回来。不晓得死之前想抓啥子。”
陈平安脑子里闪过墙根上那行字。
“我要出去。”
那个周晓燕临死前，是在够床底下的什么东西？还是想钻进床底下？还是——
他没敢往下想。
“不过你放心，走了就是走了。”刘姐说，“你们年轻人不信这些，没得事。晚上早点睡，莫要想太多。实在睡不着，来门卫室坐，我给你泡茶。”
他谢了刘姐，挂了电话。脑子里乱糟糟的。
下班回去，路过门卫室的时候，刘姐喊住他。她从抽屉里拿出一个小红布包，塞到他手里。
“这是啥子？”
“朱砂。我老家那边求的，辟邪。”刘姐的表情很认真，“你放在枕头底下。没得坏处。”
陈平安捏着那个红布包，想说啥子，又不知道该说啥子。最后只说了句“谢谢刘姐”。
上楼的时候，他在五楼拐角站了一会儿。天还没黑透，楼道里有炒菜的味道，谁家在炝锅，刺啦一声。很正常的烟火气。他深吸了一口气，告诉自己，没得事，都是自己吓自己。
六楼走廊很长，两边各三间，601在最里头。他走到门口掏钥匙的时候，余光扫到走廊尽头有东西。
他偏头看了一眼。
走廊尽头的窗户下面，放着一个花盆。花盆里的植物早就枯死了，只剩一把干枝。花盆旁边，摆着一双鞋。
红色的。女式单鞋。并排放着，鞋尖朝外。
他敢肯定，今天早上出门的时候，那里没有这双鞋。
他开了门进屋，关门，锁门，抵椅子。然后掏出手机给房东发微信：“走廊那双红鞋是哪个的？”
房东很快回了：“啥子红鞋？走廊没得鞋得嘛。”
他没再回。站在门后面，从猫眼往外看。走廊空荡荡的，花盆还在，枯枝还在。但花盆旁边那双红鞋不见了。
那天晚上，他把刘姐给的朱砂压枕头底下，又把婆留给他的那本手抄本翻出来，放在床头柜上。他没敢关灯，靠着床头坐着，笔记本摊在膝盖上，开始写这篇日记。
写到一半，墙又响了。
咚。咚。咚。
这次不在床头，换了个位置。在床尾那面墙，靠近衣柜的角落。
他停下笔，盯着那面墙。
过了很久，他开口说了一句话。他自己也不知道为啥子要说这句话，可能是被吓傻了，可能是脑子短路了。
“周晓燕。你要是听得见我说话——我就是一个租房的，没得钱，也没得本事。我不晓得你有啥子放不下的，但是我真的帮不到你。你莫要吓我了，好不好？”
安静。
很长很长的安静。
然后，他房间的门——那扇他睡前检查了三遍、确认关紧了、还抵了把椅子的门——自己弹开了。
门开了大约一拳宽的缝。走廊黑黢黢的，什么都看不清。
椅子还在原处，没有移动。门是自己弹开的。
他躺在床上，没敢动。手指攥着被单，攥得指关节发白。
过了很久。
门自己关上了。关上的那一瞬间，他听见门把手从外面，被轻轻转了一下。
那天晚上他没关灯。写了一夜的日记。写到天亮，窗外的鸟叫了，楼下有人按电动车喇叭，隔壁有小孩在哭。
这个世界醒了。
他也还活着。
但他晓得，他租的这个屋里，不止他一个人住。
他把这个事记下来，是他婆教他的。婆说过，遇到了啥子不干净的东西，记下来，讲出去，能散阴气。憋在心里不说，那些东西会跟着你，越跟越紧。
他今天记了。
今晚还是要回去睡的。没得办法，租都租了，押金不退。
只求周晓燕今天晚上莫敲墙了。
也莫开门。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: