小耗子和我同时入厂的，报到那天排着队领劳保用品，他站在我前头，回头冲我咧嘴一笑，露出两颗略显突出的门牙，活脱脱一只偷了油的小老鼠——"小耗子"这个外号，大概就是从那时候传开的。
我们被分到同一间宿舍。四人间的板房，铁架子床，褥子底下垫着硬纸板防潮。小耗子睡我对铺，每天晚上熄灯之后，是他一天中最精神的时候。他侧躺着玩手机，屏幕的蓝光照亮半张脸，手指在屏幕上不时滑动，应该是看网络小说。我劝过他："明天早班六点开工，别熬了。"他总是满不在乎地摆摆手："没事，我抗造。"
这话他说了很多次。下夜班后不睡觉，骑着那辆破自行车去网吧打游戏；周末休息也不消停，通宵开黑是家常便饭。宿舍里的其他人渐渐受不了他的作息——他白天补觉，鼾声如雷，翻个身整张床都在响。后来车间调整倒班安排，他主动申请换了宿舍，美其名曰"给兄弟们一个清净"，实则是想更自由地折腾。
可人不是机器，没有无限续航的电池。
车间倒班的节奏本就摧残身体——白班、中班、夜班，三班倒下来，生物钟碎成渣。小耗子在这种节奏里还要加上网吧通宵的变量，等于是在已经超负荷的电路上再接一个大功率电器。出事是迟早的。
第一次事故发生在夜班。他负责的那条线温控参数调错了，好在巡检及时发现，没造成太大损失。车间主任把他叫去谈了话，回来时脸色不太好，但第二天照样出现在网吧里。第二次是原料投料顺序搞反了，报废了一批半成品。这一次，处分文件贴在了车间公告栏上。第三次……就没有第三次了，因为没等到第三次，他就提了离职。
走的那天是个阴天，他背着个鼓鼓囊囊的登山包，在宿舍门口站了一会儿，挨个跟我们打招呼。轮到我时，他拍了拍我的肩膀，还是那副满不在乎的表情："回鸡西了，老家那边有个矿上招人，待遇还行。"我想说点什么，话到嘴边又咽了回去——有些话，在那个年纪，说了也是白说。
此后几年，偶尔从老同事口中听到他的消息。回鸡西后进了当地一家企业，日子过得马马虎虎。听说还是老样子，爱熬夜打游戏，不过毕竟不在倒班了，大家也就没太担心。直到那个消息传来——心梗，猝死的，还不到三十岁，没结婚。
电话那头的声音很平静，像在说一件遥远的事。但我握着手机，脑子里浮现的却是他对铺那个熄灯后的蓝屏幕，是他在网吧里通宵后回到宿舍那张苍白的脸，是他临走那天拍我肩膀时的温度。
"没事，我抗造。"
这句话现在听来，像一句谶语。年轻时候的身体确实能扛很多东西——熬夜、倒班、不规律饮食、长期睡眠不足——但这些东西不会消失，它们只是安静地在血管壁上沉积，在心肌纤维里累积，等你以为一切都还好时，突然给你致命一击。
小耗子不是不知道这些道理。他只是觉得自己还年轻，年轻意味着有资格挥霍，意味着明天永远存在。这是所有年轻人的通病，只不过大多数人在付出代价之前就醒悟了，而他没有。
我时常想，如果他当初没有被倒班的生活逼到极限，如果他身边有一个人能把那句话真正说到他心里去，如果他自己能在某个深夜放下手机闭上眼睛——也许结局会不一样。但人生没有如果，只有后果。小耗子用他短暂的一生，给所有还在熬夜的人留下了一个沉默的注脚：身体这个账户，透支的利息远比你想象的要高。
鸡西的冬天很长，矿区的生活枯燥而沉重。愿他在那边，终于可以好好睡一觉了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: