黑哥，就是我。
这个名字，不像“大泡”那样带着戏谑的具象，也不像“大明白”那样透着智识的傲慢，它朴素、直接，甚至有些粗暴，像一块砸进泥里的石头，毫无悬念地成了我的代号。源头要追溯到军训第一天，烈日下的操场蒸腾着热气，教官锐利的目光像探照灯一样扫过队列，最终定格在我身上：“那个最黑的，出列！”
我低头看了看自己。身上这件崭新的迷彩服，似乎也挡不住那层从骨子里透出来的黝黑。我又侧脸看了看旁边的兄弟，他们虽然也都被晒得发红，但比起我来，终究差了几个色号。我来自大庆杜尔伯特，一个蒙古语意为“四家子”的地方，是草原与农田交织的地带。那里的风，干燥而粗粝，裹挟着草屑和沙土，经年累月地打磨着我。再加上从小在露天篮球场上的暴晒，紫外线像一种永不褪色的染料，把我腌制——是的，用这个词最贴切——腌制成了一个移动的炭块。于是，“黑哥”这个称呼，从那天起，就成了我在大学里的身份证。
它是全寝室统一口径后的共识，叫了整整四年。起初听着有点刺耳，像在强调我的某种“缺陷”，后来便习惯了，甚至觉得亲切。它像一层保护色，让我可以坦然地混迹于那群性格各异的室友之间，做一个沉默的、底色般的观察者。
大学四年，我的人生主线剧情，简单到可以用一个词概括：篮球场。
那片东农的水泥地球场，是我每天的朝圣之地。早上八点有课，我七点半一定还在球场投三分，用几声清脆的刷网声唤醒慵懒的身体。下午没课，那里是我的第二个家，汗水滴在粗糙的水泥地上，瞬间洇湿一小块，又很快被风吹干。晚上熄灯前两小时，只要天色尚能视物，球场上大概率还有我的身影。室友们一度怀疑，我是不是交了体育系的学费，来他们农学院“蹭读”的。
我的身体，就是这份痴迷的活体档案。膝盖上的擦伤，几乎没有好全过，总是旧伤未愈，又添新痕，结痂，脱落，再结痂，留下深浅不一的印记。右手的食指，因为长期、高频的压腕拨球，指节已经微微变形，向外撇出一个不易察觉的角度。室友大King曾说，我那根手指的X光片，看起来像一道做错的几何题。但我视之为勋章，是我大学四年唯一的、也是最真实的“专业课成果”。它证明了我曾在那片场地上挥洒过多少汗水，投入过多少无效的重复。
至于学习，那是一条模糊的副线。谈不上努力，也谈不上放弃，就是一种随波逐流的惯性。上课时，我总是习惯性地缩在后排，笔记本摊开，记一半，走神一半。思绪常常飘到窗外的篮球场上，想象着那里正在进行的比赛。期末是唯一的冲刺时刻，我会拿出三天时间，进行一种名为“突击复习”的填鸭式学习，然后拿着六十分出头的成绩单，心怀侥幸地飘过。考研那年，我曾短暂地认真过。买了一整套崭新的资料，在图书馆的角落里，像模像样地坐了两个月。但底子太薄，像一栋地基不稳的楼房，再怎么粉饰，也经不起风雨的考验。更重要的是，心态崩得太快，看着那些晦涩的公式和单词，焦虑像野草一样疯长。最终，我差了十几分离岸。走出考场那天，哈尔滨的天空阴沉沉的，我在校园里漫无目的地转了好几圈，一种巨大的空虚感攫住了我。四年光阴，像手中的沙子，握得越紧，流失得越快。我第一次觉得，自己好像什么都没攒下，除了那一身晒不掉的黑皮肤和一身运动后的酸疼。
其实，我也去过图书馆，并非总是在打球。偶尔，我会从书架上层抽出一本《读者》或《青年文摘》，在安静的阅览室里装模作样地翻看。我甚至还准备了一个精美的笔记本，像所有好学生那样，抄录下一些自以为优美的句子和段落。现在回想，那更像是一种自我安慰的仪式——假装自己在努力，假装自己也有精神追求。实际上，我的内心方向模糊，生活没有任何规划。该考的证，我视而不见；该去实习的时候，我选择了在球场挥汗；该静下心来想清楚未来方向的时候，我的大脑却在盘算今晚吃什么。我活成了一种“假性努力”的典型，用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。
毕业后，我留在了哈尔滨，进了江北开发区的一家化工厂，做一名普普通通的技术员。日子像工厂里循环往复的生产线，稳定得像复制粘贴。倒班，不分昼夜地在巨大的反应釜和错综复杂的管道间巡检，用沾着油污的手填写一张张看不懂的报表。时间在仪表盘的指针上缓慢爬行。偶尔在下班后，我会去厂区的篮球场投一会儿篮。当汗水顺着脸颊流下来，流进嘴里，带着咸涩的味道，我会有片刻的恍惚。那一刻，昏黄的灯光，水泥地球场，还有耳边呼啸的北风，都与东农的那片场地重叠了。我仿佛又变回了那个十九岁的黑哥，一无所有，却拥有一整个夜晚的篮球。
在化工厂的三年，是一种温水煮青蛙式的安稳。直到有一天，我看着身边那些早已没了锐气的老同事，突然感到一种深入骨髓的恐惧。我不想过这样一种一眼就能看到退休的生活，不想让自己的生命在倒班和报表中彻底固化。那种成熟，不是世故，而是一种对生命可能性的焦虑。于是，三年后，我做了一个在当时看来有些冲动的决定：结束这段安稳的日子，转行去做销售。
这是一个巨大的跨度，从一个封闭、稳定的技术环境，跳入一个开放、动荡的市场海洋。我没有任何优势，除了那股子不怕吃苦的韧劲，和一张被晒得黝黑、看起来还算憨厚的脸。但我知道，这是我对自己过去四年“假性努力”的一种偿还，也是一次重新定义自我的尝试。
如今，人到中年，回首望去，那条由篮球场、图书馆、化工厂和销售路线串联起来的道路，弯弯曲曲，并不光鲜。我依然不聪明，依然缺乏规划，依然会在夜深人静时感到迷茫。但那段在东农的青春，那些光着膀子在球场挥汗的日子，还有寝室里那五个活宝——伊春的“爷们儿”、精明的“大泡”、沧桑的“老胡”、执拗的“大King”、早熟的“大明白”——他们的笑声，他们争吵，他们各自奔向不同命运时那决绝或无奈的背影，构成了我这辈子最亮的底色。
我这个“黑哥”，或许一生都无法像他们那样，在某个领域发出耀眼的光芒。我更像一卷黑白胶片，底色是黑的，上面记录着他们的彩色。但正因为有了这层黑，那些亮色才得以显影。我的人生，或许就是这样一个不断在黑暗中寻找光亮，并用这黑暗去衬托光亮的过程。这，大概就是我，一个来自杜蒙的蒙古族聚居区的汉族小伙，在哈尔滨的大学四年里，无意中习得的最深刻的一课。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: