没有人知道那些人去了哪里。
传说，在群山深处，有一眼温泉，当地人叫它"鬼泉"。
据说每隔一百年，泉水会变成血红色。那天夜里，凡是泡在温泉里的人，都会消失得无影无踪——不是死去，而是彻底消失，仿佛从未存在过一样。没有尸体，没有痕迹，只有水面上漂浮的一层淡红色的雾气，久久不散。
没有人知道那些人去了哪里。也没有人敢去寻找。镇上的人只是在温泉边立了一块石碑，上面刻着四个字——"百年勿近"。石碑上的字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清，但没有人去修补它。因为修补石碑意味着你要靠近温泉，而靠近温泉，意味着你可能再也回不来。
山里的老人说，深夜经过温泉边的时候，如果你仔细听，能听到水底有人在说话。声音很轻，像是从很远很远的地方传来的。你听不清他们在说什么，但你会觉得，他们在叫你的名字。
还有人说，在百年之日的前一夜，温泉的水面会映出你的脸——但那张脸不是你现在的脸，而是你最后一次看到自己的脸。
更有人说，那些消失的人并没有死。他们还在温泉底下，被困在一个看不见的地方，日复一日地重复着泡温泉的动作，永远停不下来。他们的眼睛睁着，嘴巴张着，像是在喊什么，但没有人听得到。只有在暴雨之夜，温泉的蒸气最浓的时候，如果你把耳朵贴在石碑上，也许能听到一丝微弱的、含混不清的呼救声。
当然，这只是传说。没有人真的去试过。因为试过的人，后来也没有回来。
那是很多年以前的事了。久到人们几乎忘记了它。年轻人离开了山谷，去了城市，只留下老人守着空荡荡的镇子，和那眼不能碰的温泉。镇子越来越小，人越来越少，最后只剩下十几户人家，像一棵枯树上最后几片没掉落的叶子。孩子们不知道鬼泉的故事，老人们也不愿意讲。他们只是在那块石碑前烧几炷香，然后匆匆离开，像是在完成一件不得不做、但又不想多做一秒的事情。
直到今晚。
暴雨倾盆。山路泥泞不堪，雨水汇成浑浊的溪流，顺着山壁淌进谷底。一道闪电撕裂了夜空，照亮了山谷深处那眼冒着白气的温泉。温泉周围的树在狂风中弯成了弓形，枝条像无数只手臂在挣扎。空气中有一股说不出的味道——不是雨水的味道，不是泥土的味道，而是一种更古老的、更沉的东西，像是被翻出来的陈年旧事。那种味道钻进鼻子里，让人想起小时候做过的噩梦，想起深夜醒来时窗户外面那道一闪而过的影子，想起所有你努力忘记、但从未真正忘记的东西。
一个穿着黑色雨衣的高大身影，牵着一个瘦小的孩子，深一脚浅一脚地走在山路上。雨水顺着雨衣的帽檐淌下来，看不清那人的脸——也许是男人，也许是女人，也许是更古老的东西。那身影走路的姿态很稳，不像是在暴风雨中赶路，倒像是在自家后院散步。脚下的泥泞似乎对它没有任何影响。它踩过水坑，水坑里的水没有溅起来；它踏过碎石，碎石没有发出声响。好像雨、风、泥、石，全都在给它让路。
孩子踩到一块松动的石头，差点滑倒。那身影停下脚步，没有回头，只是伸手稳住了孩子。那只手很大，手指很长，指尖冰凉——比雨水还凉。孩子打了个哆嗦，但没说什么。孩子已经跟着这身影走了很久了。多久呢？孩子记不清了。可能是几个小时，也可能是几天，也可能更久。时间在暴风雨里变得黏稠，像化不开的糖浆，每一秒都拉得很长很长。
"我们到了。"
声音低沉而沙哑，像是从胸腔深处挤出来的，又像是从地底传上来的回声。那声音不像是在对小孩说，倒像是在对温泉说——对温泉底下某个更深处的东西说。说完了这句话，那身影微微低下了头，像是在行礼，又像是在倾听什么回应。
温泉没有回应。但蒸气翻涌了一下，像是点了点头。
孩子抬头，看见了那眼温泉。
白色的蒸气在雨中升腾，像一条条挣扎的白色蛇，又像是无数只手从水底伸出来，想要抓住什么。闪电又亮了一下，温泉的水面映出一瞬间诡异的红色——也许只是闪电的错觉，也许不是。那红色只存在了不到一秒，但孩子看到了，那个身影也看到了。孩子注意到，那红色出现的一瞬间，蒸气忽然变浓了，温度也升高了——像是温泉底下有什么东西，醒了一下，然后又睡了回去。
雨滴落在温泉水面上，溅起一圈圈涟漪。但那些涟漪的扩散方式不对——它们不是圆形的，而是椭圆形的，像是水底有什么东西在移动，搅乱了水面的节奏。而且，涟漪不是向外扩散的，而是向内收缩的——一圈一圈，从外往里收，像是水底有一张嘴，正在把水面往里吸。
"这里面……有什么？"孩子的声音很轻，被雨声吞掉了大半。
那身影蹲了下来，雨衣像巨大的黑色翅膀一样展开。一只冰冷的手放在了孩子的肩膀上。那只手的力度恰到好处——既不是安慰，也不是威胁，而是一种古老的、仪式般的引导。孩子感到肩膀上那股凉意顺着胳膊蔓延到了指尖，又从指尖蔓延到了心脏。心脏跳了一下，跳得比平时慢。慢得像是一个世纪的倒计时。
"你想知道？"
孩子点了点头。雨水顺着孩子的脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。
"那你得自己下去看看。"那身影说。它的声音忽然变了，变得柔和了一些，像是隔了一层纱。"记住——水能照出你想要的答案，但代价是，你可能再也回不来了。"
孩子没有回答。孩子在想——答案是什么？自己为什么要找答案？自己是什么时候开始找答案的？孩子想不起来了。好像从跟着这个身影出发的那天起，记忆就开始变得模糊。孩子只记得一个画面：一扇门，门后面有光，光里有一个人在招手。那是谁？孩子不知道。但孩子觉得，自己必须找到那个人。也许答案就在温泉底下。
又一道闪电。比之前的都亮。整个山谷被照得雪白，像一张曝光过度的照片。在那一瞬间，温泉的蒸气猛地翻涌了一下，像有什么东西从水底翻了个身——一个巨大的、模糊的轮廓，在水面上闪了一下，然后沉了回去。那个轮廓很大，比温泉还大，像是一座沉在水底的山。它只出现了一瞬间，但那一瞬间足够长，长到孩子看清了它的形状——不对，孩子没看清它的形状。它没有形状。它是一团黑色的、流动的东西，像墨水滴进了水里，但又比墨水稠得多、重得多。
孩子看到了。那个身影也看到了。但两个人都没有说话。
孩子犹豫了一瞬。雨打在脸上，很疼。风从山谷里灌上来，带着温泉蒸气的温热和那股说不出的古老味道。孩子低头看了看自己的脚——鞋子已经湿透了，泥水漫过了脚踝。再往前一步，就是温泉的边缘。温泉边缘的石头上长满了苔藓，苔藓在雨水中泛着暗绿色的光，像是某种活物的皮肤。石头缝里渗出细细的水流，水流是温的，带着一股铁锈的味道。
然后，孩子向前迈出了一步。
雨衣的身影站在原地，一动不动地注视着。
孩子踏入蒸气之中。蒸气很热，像一只只温软的手裹住了孩子的身体。孩子感到一阵奇异的温暖——不是温泉水的热，而是一种更深的、从骨头里面渗出来的暖意。那种暖意让人想闭上眼睛，想笑，想就这么一直泡着，什么都不想，什么都不管。脚下的泥底很软，像一只巨大的手掌托住了孩子的脚。水漫过了膝盖，漫过了腰，漫过了胸口。孩子感到自己在下沉，但不是沉入水中，而是沉入一种更深的、更柔软的东西里。像沉入了一团棉花，像沉入了一场永远不会醒来的梦。
蒸气合拢了。
孩子不见了。
雨还在下。温泉还在冒着白气，像什么都没有发生过一样。水面上连涟漪都没有了——平静得像一面镜子，一面什么也照不出来的镜子。但如果有人在那一刻俯下身去，仔细看那面镜子，也许能看到水底有一个极小的、模糊的影子，在缓缓下沉。那影子没有挣扎，没有呼喊，只是安安静静地往下沉，往下沉，沉进一个比黑暗更深的地方。
那身影在雨中站了很久，很久。久到雨小了一些，久到云层裂开一条缝，露出一线惨白的月光。
月光照在温泉上，照在水面上。水面反射着月光，泛着一种不属于月光的微微的红色。那红色很淡，淡得几乎看不出来，但它确实存在——像是有人在水底点了一盏灯，灯罩是红色的，光透过水层渗上来，把月光的白色染成了暗红。
最后，那身影转身走了。它走得很慢，但每一步都踩在之前的脚印上——像是它来的时候就计划好了回去的路线。它走得不慌不忙，像一个完成了任务的猎人，也像一个赴完宴的客人。
它的脚印留在泥泞里，很快就被雨水填满了。但如果你仔细看，你会发现那些脚印的形状不太对——不是人的脚印。脚趾太长了，像树枝，像爪子，像是从泥土里长出来的根。而且，脚印的间距不对。人走路，脚印之间的距离是一步的长度。但那身影的脚印，间距只有半步——它走的每一步，都只有人步幅的一半。可它的身高，至少是人的两倍。一个两倍高的人，走一半的步幅，那它走路的样子一定很奇怪——像是在小心翼翼地踩着什么，像是在避开什么看不见的东西。
没有人知道那个孩子是谁。也没有人知道，那个穿着雨衣的身影，究竟是人是鬼。
只有一个传说，在山谷里代代相传——
鬼泉每隔一百年，就会"饿"一次。
而今年，正好是第一百年。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: