轿帘无风自动，缓缓掀起了一角。
凝仪屏住呼吸，死死盯着那顶猩红色的花轿。轿身陈旧，漆面剥落，露出底下发黑的木头，像是被什么东西从里面腐蚀了多年。
轿子里，那个穿着大红喜服的新郎官端坐着，一动不动，像一尊被摆弄好的泥塑。
然后，他睁开了眼睛。
不——他没有睁开眼睛。
那两片眼皮像是被无形的手硬生生撑开，露出底下两个空洞洞的黑窟窿。没有眼白，没有瞳孔，只有深不见底的黑暗，像是两口通往地底的枯井。
凝仪想移开视线，却发现自己的身体像被钉住了一样，动弹不得。
“滴答。”
一滴温热的液体落在她的手背上。
她低头一看——是血。暗红色的，黏稠的，正从轿顶的缝隙里一滴一滴地渗下来。
紧接着，新郎官的脸上开始发生变化。两行黑红的血水从那空洞的眼眶里蜿蜒爬出，划过惨白如纸的面颊，流过那抹诡异的、僵硬的微笑，最终滴落在鲜红的喜服上，晕开一片更深更暗的红。
他的鼻孔在流血。他的耳朵在流血。他那涂着厚厚胭脂的嘴角，也在往外渗着血丝。
整张脸像是一面正在碎裂的墙，鲜血从每一道裂缝里涌出来。
而他明明没有眼睛——
却直直地“看”向了她。
轿子开始摇晃了。
起初只是轻微的颤动，像是有人从外面推了一把。凝仪下意识后退半步，目光却死死锁在轿中那张脸上——
新郎官在笑。
那笑容从嘴角开始，缓慢地、不可遏制地向两侧咧开，像是有一双无形的手，正从里面把他的脸往外撕。
轿子晃得更厉害了。
“咯吱——咯吱——”
轿身发出不堪重负的**，像一头垂死的野兽在哀嚎。轿帘疯狂翻飞，露出里面那具僵硬的身体，正随着摇晃的节奏，前后摆动，幅度越来越大，越来越癫狂。
而那张脸——
凝仪已经快认不出那是一张脸了。
笑容撕裂了嘴角，鲜血从裂口处渗出，顺着下巴滴落。他的五官在扭曲中逐渐移位，鼻子歪向一侧，眉毛高高挑起，整张脸像是一块被揉皱的纸，再也无法恢复原状。
“嘻……”
一声极轻的笑声从轿子里传出来。
不是从喉咙里发出的，而是从那两个空洞的眼眶里——像是有什么东西，正从他的身体深处，一点一点地挤出来。
轿子猛地一颠。
凝仪看见，在那一瞬间，新郎官的脸彻底消失了。取而代之的，是一团模糊的、蠕动的血肉，像是一张被反复涂抹的画，所有的五官都融化在了一起，只剩下那个笑容——
那个笑容还在。
它悬浮在那团血肉的正中央，像一枚被钉在墙上的标本，纹丝不动。
然后，轿子停了。
一切归于死寂。
只有那笑声，还在凝仪的耳边，轻轻地、轻轻地回荡。
凝仪僵在原地，浑身的血液像是被一只无形的手攥住，停止了流动。
轿中那张脸——如果那还能称之为“脸”的话——正在朝她转过来。
五官早已融化成一团模糊的褶皱，像是一张被水泡烂的纸，所有的轮廓都在缓慢地蠕动、重组。没有眼睛，没有鼻子，只有一道从左耳根裂到右耳根的豁口，像是有人用钝刀在上面胡乱划了一刀。
那道豁口，在动。
它一张一合，像一条搁浅在岸上的鱼，拼命地翕动着。
“娘……”
声音从那道裂口里挤出来，沙哑、黏腻，像是喉咙里塞满了湿泥。
“娘……子……”
凝仪的指甲深深掐进掌心，痛感让她勉强维持住最后一丝理智。她告诉自己不要回应，不要动，不要发出任何声音——
“娘子……”
那声音忽然变了。
不再是沙哑的低语，而是变得尖锐、凄厉，像是一个溺水的人拼尽最后一口气发出的哀嚎。那团蠕动的血肉剧烈地颤抖起来，轿身随之疯狂摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的惨叫。
“娘子——！”
第三声。
这一声不再是呼唤，而是咆哮。
凝仪感觉自己的耳膜被一股无形的力量狠狠撞击，脑海中像是有什么东西被震裂了。她看见那团血肉中央，缓缓裂开了一道更深的缝隙——
那不是嘴。
那是一张嘴的轮廓，但里面没有舌头，没有牙齿，只有无尽的、翻涌的黑暗。
而在那片黑暗的最深处，有什么东西，正在朝她爬过来。
凝仪咬紧牙关，指甲几乎嵌进掌心的肉里。
她告诉自己——不要回应。不要发出任何声音。
轿子里的动静忽然停了。
死一般的寂静笼罩了整个喜堂，连烛火都像是被冻住了一样，纹丝不动。凝仪甚至能听见自己太阳穴里血液奔涌的声音。
然后，她听见了。
“娘……”
那个声音从轿子深处飘出来，轻得像一片羽毛落在水面上。
“娘子……”
凝仪的瞳孔骤然收缩。
那声音变了。不再是之前那种沙哑的、黏腻的低语，而是变得异常清晰——清晰得不像是从一具没有五官的躯体里发出来的。那声音甚至带着一丝温柔，像是新婚丈夫在清晨轻声唤妻子起床。
“娘子，你为什么不回应我？”
凝仪感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥住了。
“我等了你好久……好久好久……”
那声音开始颤抖，像是受了委屈的孩子。
“你是不是……不喜欢我了？”
凝仪的嘴唇动了动，她拼命告诉自己不要出声，但那声音像是带着某种蛊惑人心的力量，一个字一个字地钻进她的脑子里，像虫子一样啃噬着她的理智。
“娘子……”
声音忽然低了下去，变得又轻又柔，像是贴着她的耳朵在说话。
“你是不是……怕我？”
凝仪猛地抬头——
轿帘不知何时已经彻底掀开了。
那团模糊蠕动的血肉正对着她的方向，那道从左裂到右的豁口微微弯起，像是在笑。
“你不怕我的，对不对，娘子？”
“你只是……还没想起来而已。”
“没关系。”
“我会等你的。”
“一直等。”
“一直……一直……一直……”
声音越来越轻，越来越远，像是从很深很深的地底传上来的回响。
但凝仪知道——
它没有消失。
它只是藏起来了。
藏在她听不见的地方，等着她开口的那一瞬间。

作者寄语: