乔清雾的效率，果然贯穿了生活的每一个角落。
“系好了？”他低头检查了一遍搭扣。
“好了好了！爸爸快上车！去外婆家！”岁岁两只小脚兴奋地在座椅上踢来踢去。
林云峰坐上副驾，关上门。
空气里有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道。乔清雾今天穿了件浅蓝色的针织衫，搭了条米色阔腿裤，头发还是放下来的，随意地搭在肩上。
这身打扮比平时柔和了不少。
“你难得穿这种颜色。”林云峰说了一句。
乔清雾启动车子，没有搭理他。
“我是说，挺好看的。”
“闭嘴系安全带。”
车开了四十分钟，驶入余杭一个绿化不错的住宅小区。老旧但干净，楼间距很大，底下停满了车，有几个老人在花坛边上下棋。
车停好之后，林云峰看了看那栋六层的居民楼，深呼吸了一下。
“准备好了？”乔清雾问。
“你不是说准备了也没用吗？”
“所以别紧张。”
“你每次说别紧张的时候，后面都会跟一句让人更紧张的话。”
乔清雾看了他一眼，拉开车门下了车。
三个人走到单元门口时，门已经开了。
乔妈妈站在门廊里，围着围裙，手上还沾着面粉。她一看到岁岁，脸上就绽开了笑。
“岁岁！外婆在等你呢！”
“外婆……！”岁岁甩开两人的手，小炮弹一样冲了过去。
乔妈妈蹲下来接住她，结结实实抱了满怀，眼角已经湿了，但这回她忍住了，笑着拍了拍岁岁的后背。
“瘦了！这几天有没有好好吃饭？”
“有！爸爸给我点了好多好吃的！”
乔妈妈这才抬起头，目光扫过乔清雾和林云峰。她看了看两人之间的距离……大约半米，不近不远。
“进来吧，你爸在书房呢。”她抱起岁岁转身往里走，不忘回头补了一句，“林云峰是吧？鞋柜上有客人的拖鞋。”
客人的拖鞋。
林云峰低头看了看，灰色的一次性拖鞋，旁边有一双明显是乔明的运动拖鞋，一双乔清雾的家居棉拖……
行吧，他目前的段位确实也就是“客人”。
进了门，三居室的布置一目了然。客厅不大但很整洁，沙发上铺着米色的坐垫，茶几上摆着水果盘，电视柜旁边有一个小书架，上面放着几排教辅书和一些文学名著。厨房飘来排骨汤的香气，咕嘟咕嘟的声音很稳。
岁岁被放在客厅地板上，自己踩着小脚丫溜达了一圈，然后径直走到了阳台门口。
“外婆！豆豆呢？”
乔妈妈从厨房探出头，一脸惊讶：“你怎么知道豆豆？”
豆豆是乔家养的那条柯基犬，名字是乔妈妈起的。
岁岁表情很坦然，好像这是常识一样：“豆豆每次我来都会摇尾巴的呀！”
话音刚落，阳台的推拉门后面响起了一阵急促的指甲挠地板声。
一只屁股圆滚滚的柯基从阳台冲出来，尾巴摇得像装了马达，直直奔向岁岁。岁岁蹲下来，两只小手接住了扑过来的柯基，被舔了满脸口水。
“豆豆！！好想你！”
林云峰站在玄关，亲眼目睹了一只狗认可了这个孩子。
豆豆对陌生人一向警惕，乔明跟他说过，有一次外卖员按门铃，豆豆叫了整整五分钟。
但面对岁岁，它摇尾巴的幅度大到整个后半身都在扭。
乔爸爸从书房走出来，站在走廊尽头看了一眼客厅的场景。
他的目光从岁岁脸上扫过，停留了两秒，然后落在了林云峰身上。
“来了。”
“叔叔好。”
乔爸爸点了一下头，走到沙发前坐下。
他端起茶杯喝了一口，像是不经意地说了一句。
“清雾她妈一早上五点就起来炖的排骨。”
乔清雾走进厨房去帮忙了。林云峰在沙发对面坐下，腰挺得笔直。
岁岁被豆豆舔完一轮之后，爬上沙发，自然而然地蹭到乔爸爸旁边坐着。她的小手搭在他胳膊上，仰着脸，大眼睛亮晶晶的。
“外公，你书房里是不是有好多奖章呀？”
乔爸爸的手指在茶杯上停了一下。
“上次你给我看过的！好多好多闪闪发光的！你说那是你年轻时候得的！”
乔爸爸没有说话，但他看岁岁的眼神，跟饭店那天已经完全不一样了。
“外公，你教我下棋好不好！你上次教过我的！”
乔爸爸把茶杯放下来了。
“行。”
他从茶几下面拿出一副象棋盒子。
林云峰盯着那个画面……五十多岁的退伍军人和五岁的小女孩面对面坐着，中间隔着一盘象棋。乔爸爸把棋子一颗一颗摆好，然后开始耐心地教岁岁认每个棋子的名字。
他的声音比任何时候都低，都慢。
厨房里，乔妈妈凑到乔清雾耳边，压着嗓子说了一句。
“你瞧你爸那样，嘴上不说，心里高兴得跟什么似的。”
午饭是乔妈妈的手艺。
排骨汤、红烧鱼、蒜蓉西兰花、手工饺子，还有一盘专门给岁岁做的番茄鸡蛋面。每道菜的咸淡都偏轻，一看就是照顾小孩的口味。
岁岁坐在儿童增高垫上，两手抓着勺子，吃得满脸都是汤汁。
“外婆做的饭好好吃！”
乔妈妈笑得合不拢嘴，夹菜的频率比岁岁吃的速度快三倍。
“多吃点！看你瘦的！在你爸那儿是不是天天吃外卖？”
这最后一句是看着林云峰说的。
林云峰筷子一顿，心虚地低了低头。被抓到事实了。
乔清雾坐在他旁边，两人之间隔了大约一个拳头的距离，不远不近，恰好能被对面的父母看到，又不会让彼此不自在。
饭桌上的对话，大部分围绕岁岁展开。乔妈妈问了很多关于岁岁的日常起居，林云峰一一作答。什么时候睡觉，吃不吃青菜，有没有上幼儿园分离焦虑……他发现自己这几天积累的育儿经验竟然派上了用场。
乔爸爸话不多，但偶尔会插一句。比如岁岁说“爸爸每天给我讲睡前故事”的时候，他抬了一下眉毛，看了林云峰一眼。
作者寄语: