城中村往外走两条街，有一个农产品批发市场。
凌晨四点开市，散户能进。夏蛋六点半出门，走过去不到十分钟。他没打车——城中村的巷子太窄，出租车进不来。而且走路能让他理清思路，把接下来每一步都在脑子里过一遍。
这个点早市已经过了最热闹的时候，但档口全开着。空气里弥漫着一股粮食和泥土混杂的味道，混着远处肉类档口飘来的腥气。三轮车"吱嘎吱嘎"地穿来穿去，搬运工赤着膀子扛着一袋袋大米往小货车上码，汗水顺着脊背往下淌。有人在骂骂咧咧地讨价还价，有人在打电话催货，声音又快又急。
夏蛋站在市场入口，深吸了一口气。
这个味道。粮食的味道。
上辈子末日后他再也没闻到过这个味道。末日里的空气是铁锈、腐肉和变异孢子混合的腥臭，偶尔在废弃的仓库里能翻到一袋发霉的大米，但那种米已经不是米的味道了。
而现在，整条街都是粮食的味道。
夏蛋没有感慨太久。他走进市场，目光扫过一家家档口，迅速锁定了一家规模较大的粮油批发商。
老板是个五十来岁的胖女人，穿着一件洗得发白的碎花短袖，正拿计算器算账，头也不抬。档口里堆满了各种规格的米面油，从五十斤装的大袋到散装的桶装，应有尽有。
"大米批发什么价？"夏蛋问。
"东北珍珠米，一块三。泰国香米一块八。五常稻花香两块二。"老板的手指在计算器上翻飞，头也不抬，"要几袋？"
"珍珠米，两百袋。"
老板的手顿了一下，抬头看他。
上下打量了一遍。一个瘦巴巴的小年轻，穿着地摊货的T恤和运动裤，脚上一双磨了底的板鞋。怎么看都不像是能消化两百袋大米的人。
两百袋。五十斤装。一万斤。一万三千块。
"你开饭店的？"老板狐疑地问。
"对。"夏蛋面不改色，"新开的，食堂那种。给我留个电话，我下午叫货车来拉。先交一千定金。"
他说着掏出手机，扫了老板的收款码，转了一千块。
老板看了一眼到账信息，态度明显好了几分："行，两百袋珍珠米给你留着。你几点来拉？"
"下午两点之前。"
"没问题。"
夏蛋心里已经有了计划——他不需要货车。他会在下午两点之前回来，趁市场人少的时候把米一袋袋"收"进空间里。两百袋大米，按五十斤一袋算，总重一万斤，五吨。空间仓储三十立方，一袋大米约0.06立方米，两百袋约12立方，绰绰有余。
但这个操作不能在众目睽睽之下进行。大庭广众之下凭空消失两百袋大米，太招摇。末日前虽然没人在意这些，但万一有监控呢？万一有人拍视频呢？他不想给自己留任何隐患。
所以他得想个更稳妥的办法。
办法是——分批。
他先在这家订了两百袋大米，然后在市场里转了一圈，在每家档口零散地买：
这边三十袋面粉，那边二十桶食用油。食盐一次买一百袋，白糖五十斤。压缩饼干问了三家，最便宜的一家卖四块一包，他一口气要了两百包。午餐肉罐头，梅林牌的，批发价三块五一个，他要了三百个。八宝粥，整箱的，一箱二十四罐，三十二块一箱，他要了一百箱。
每家档口他都用了同一个套路：谈好价格，付了定金或全款，让老板把货码在档口门口，说"货车马上来拉"。然后趁周围人不注意——通常是在老板转身招呼下一个客人的时候——意念一收，东西进空间。
这招他试了三次就熟练了。操作要点是：意念集中，想象目标物品被"吸"进某个看不见的地方，类似想象自己体内有一个黑洞。东西就真的消失了。没有光效，没有声音，没有烟。干净利落。就像那东西从来没存在过一样。
唯一的问题是心理上的。每次东西凭空消失，他都得强行忍住那种"这太不真实了"的眩晕感。二十多年建立起来的物理常识告诉他不可能是真的，但末日后两年的经历又告诉他——这个世界上不可能的事情太多了。
两个小时内，夏蛋花掉了一万八千块。这几乎是他全部积蓄的五倍——其中三千七百二是自己的，剩下的是信用卡提现。
空间仓储里塞了：
东北珍珠米 8000斤（另外两千斤下午来收）
中筋面粉 2000斤
食用油（5L装）200桶
食盐 500袋
白糖 200斤
压缩饼干 300箱
午餐肉罐头 500罐
八宝粥 200箱
矿泉水（550ml×24瓶/箱）100箱
打火机 50个
蜡烛 100根
急救包 5套
常备药品（消炎、止泻、退烧、抗生素）各若干
这个量，够一个人吃三年。够三个人吃一年。够上辈子他那个六人小队吃四个月。
上辈子末日头一个月，一袋五十斤的大米在黑市上能换一把匕首。两个月后，一袋大米能换***枪——有人愿意用枪换一袋米，因为枪可以抢，但米抢不着。三个月后，有人为一罐午餐肉杀人。
不是比喻。是真的杀人。
夏蛋知道这些。他太知道了。这些记忆像钉子一样钉在他脑子里，每一颗都生着锈，拔不出来。
但他也知道，光有食物不够。末日初期最致命的不是饥饿，是暴力。
黑雨降临后的头三天是最混乱的。城市秩序崩溃，通讯中断，电力瘫痪。普通人在恐慌中四处逃窜，而那些被黑雨淋到、开始变异的人和动物，会成为最初的杀手。
上辈子夏蛋在末日第一天就差点死在一变异野狗嘴里。那条狗之前可能是谁家的宠物，但黑雨之后体型暴涨了一倍，獠牙外翻，眼睛变红，见到活物就扑。
他需要武器。
这个问题在末日前的中国几乎无解——民用枪械管控极严，普通人搞不到枪。但夏蛋不需要枪。末日里最实用的武器不是枪，是刀、弩、和陷阱。枪的声音太大，开一枪能引来方圆五百米内所有的变异生物。上辈子他见过一个有枪的人，开了一枪之后被三十多只变异鼠围攻，死得很惨。
刀和弩就不一样了。无声，精准，近距离致命。
他打车去了城南的五金批发城。
在一家刀具档口前，他停了下来。货架上摆着各种厨刀、砍刀、折叠刀、多功能钳。老板是个中年男人，光头，脖子上挂着一串金链子，正在刷短视频。
夏蛋挑了二十把剁骨刀——刀背厚、刀刃宽、重心靠前，适合劈砍。又选了十把柴刀——比剁骨刀长，弧度大，适合扫割。最后五把***，刀身最厚，能砍小树。又买了一百米尼龙绳、五十米铁丝、两箱扎带。
"开餐馆的？"老板终于抬起头，看了看他选的东西。
"嗯。"夏蛋还是这个答案。
"这剁骨刀卖得不错，你是第二个今天来买二十把的了。"
夏蛋没接话。他把这些也收进了空间——在五金城的厕所隔间里，一个一个地收。比批发市场方便多了，厕所没监控。
然后他在隔壁档口买了二十套工兵铲、十把撬棍、五把断线钳、三十把折叠刀、五把多功能工具钳。
最后一样东西他找了好几家才找到。
一家户外用品店的最里面角落，积了灰的货架上，摆着两把入门级复合弩。售价一千二一把，射程五十米，拉力35磅。配了二十支碳素弩箭。夏蛋试了试手感——拉力偏轻，准度一般，但比没有强。他买了两把，又加了一百支弩箭。
"玩射箭的？"店员问。
"打猎。"夏蛋说。这不是谎话。末日后他确实"打猎"——打变异生物。
从五金城出来的时候是上午十一点。太阳很大，晒得柏油路发软，热气蒸腾。
夏蛋站在路边，调出系统面板看了一眼：
距黑雨降临：64小时22分
生存积分：80
一切都在按计划进行。物资有了，武器有了，车明天到手。
但有一件事他还没做。
一件上辈子他到死都在后悔的事。
他掏出手机，拨了一个号码。
响了很多声，快挂断的时候才接起来。对面是个女人的声音，冷淡、疲惫，带着一种"你又要干什么"的防备。
"喂。"
"姐。"夏蛋说。
电话那头沉默了一拍。
"……你还知道打电话？"他姐夏梅的声音里满是讥讽，"上次打电话是什么时候？上个月？还是上上个月？我是不是还得给你磕一个感谢你还没把我删了？"
夏蛋没反驳。上辈子他确实跟家里联系少，跟这个姐姐更是从小关系就别扭。姐姐大他四岁，父母在他十二岁那年车祸走了——一辆渣土车闯红灯，把他们父母的车撞成了铁饼。姐姐十六岁，正在读高中。从此姐姐半工半读，端盘子、发传单、缝衣服、摆地摊，什么脏活累活都干过，硬是把自己和他拉扯大了。
姐姐指望他有出息。供他读大学，指望他毕业后找份好工作，娶个好媳妇，过个体面的日子。
结果呢？他大学毕业后做了个物流调度员，月薪六千五，租住在城中村，连女朋友都没有。三十岁的人活得像个大学生。
姐姐失望。他也愧疚。两个人就这么别扭着，越别扭越不联系，越不联系越别扭。上辈子最后一次通话是末日爆发前两周，姐姐打电话来问他周末回不回家吃饭，他说加班，不回了。
然后就没有然后了。
上辈子末日爆发后，他第一反应是给姐姐打电话。打了十七个，没人接。后来信号断了，他再也没打通过。他不知道姐姐是死是活。不知道外甥女朵朵还在不在。
这个悬念折磨了他两年。每天晚上闭上眼，他都会想：姐姐是不是也在某个废墟里找食物？朵朵那么小，才六岁，她能活下去吗？
他不敢想答案。
"姐，你听我说。"夏蛋尽量让自己的声音平稳，"你在家吗？"
"在。怎么？大清早打电话，不会又是借钱吧？"
"不是。"夏蛋深吸一口气，"姐，我需要你做一件事。不管你觉得多荒唐，你信我一次。"
"……什么事？"夏梅的语气变了，从讥讽变成警惕。
"今天之内，把你和朵朵能买到的所有食物和水买回家。米面油盐，罐头，矿泉水。能买多少买多少，把家里塞满。"
电话那头沉默了很久。
久到夏蛋以为信号断了，看了一眼屏幕——还在通话中。
"你是不是出什么事了？"夏梅的语气变了，从讥讽变成那种姐姐特有的、敏锐的、一眼看穿弟弟的语气，"你是不是惹了什么人？欠了钱？要躲——"
"不是。"夏蛋打断她，"姐，我解释不了。说了你也不信。但我需要你做。三天之内，不要出门。家里备好水、食物，门窗关紧。三天后你会明白。"
"夏蛋你是不是脑子有问题——"
"姐。"他的声音突然沉下来，低沉得不像二十六岁的人，"我这辈子没求过你什么。这一次，你就信我。"
电话那头又是一阵沉默。
然后夏梅叹了口气："买多少？"
"能买多少买多少。把你的信用卡额度刷爆。"
"……你疯了。"
"嗯，可能吧。但你就买。回头我给你转钱。"
"你能有什么钱……算了。"夏梅的声音里有一种"这个弟弟没救了但还是惯着吧"的无奈，"我买。但你要是骗我，我这辈子都不认你。"
"不会骗你。"
夏蛋挂了电话，站在烈日下，深吸一口气。
上辈子他什么都没来得及说，什么都没来得及做。
这一次他不会再犯同样的错。
作者寄语: