第一章遗书
七月的白杨巷，热得喘不过气。
窄窄的巷道夹在两排自建房中间，不足三米宽。家家户户的空调外机嗡嗡作响，冷凝水一路往下滴，在水泥地上洇出一片片湿痕。一楼全是临街铺面：理发店、面馆、彩票站，还有巷尾那家常年半掩卷帘门的杂货铺。
林北辰下班回来，手里攥着瓶冰矿泉水，往额头上贴了贴。他在物流公司做数据员，天天对着Excel核对运单，眼睛熬得发酸。月薪六千，扣完五险一金到手四千八，日子过得平平淡淡。从公司坐公交回城南老区，四十分钟路程，早出晚归已是常态。
他租在巷子最深处那栋六层小楼。外墙电线缠得像乱麻，楼道没装灯，暗沉沉的。台阶上堆满鞋架、旧自行车，还有没人要的酸菜缸，一到夏天，酸腐味儿直往鼻子里钻，他每次上楼都下意识憋气。
走到五楼家门口，刚掏出钥匙，楼下忽然传来一声苍老的呼喊：
“小林子。”
是楼下杂货铺的老陈。
林北辰顿了顿，把钥匙收了回去，转身往下走。
住在这里三年，他和老陈并不算熟，进杂货铺的次数屈指可数。老人七十多岁，守着这间铺子大半辈子，总坐在柜台后的藤椅上，手里摇着蒲扇，慢悠悠的，好像永远闲不住。
这铺子看着和普通城中村小卖部没两样，门口摆着两筐鸡蛋、几桶散装酱油。可林北辰每次路过，心里都有点发怵，说不上哪里怪，就是本能地不想多靠近。
“来了。”
老陈从柜台底下摸出个牛皮信封递过来。
林北辰接过，信封没封口，里面装着一把铜钥匙，还有一张叠得整整齐齐的毛边纸。他展开一看，是竖排毛笔字，纸面泛黄，字迹苍劲，透着一股年头。
北辰吾侄：
你看到这封信时，我已经走了。这间杂货铺归你，钥匙在内。铺里东西别乱碰，尤其是柜台下那只黑木盒。
我还留了一本书，藏在你床板底下，你一直没发现。
你父母的事，我没法多说，不是不愿讲，是不能讲。等你读懂那本书，一切自然清楚。
记住几句老话：正月不理发、午夜不梳头、筷子不立碗、镜子不对床。这不是迷信。
别追问，说了你也不信。我能做的就这些了。柜台上那包烟，记得替我烧上。
陈九龄留
林北辰连着看了三遍。
起初只当老人开玩笑，后来又以为他身患重病交代后事，直到目光落在你父母的事这几个字上，整个人猛地一僵。
十六岁那年，爸妈出门出差，从此再也没回来，这是他压在心底多年的疙瘩。
他抬头正要开口问话，柜台后面空无一人。
蒲扇掉在地上，藤椅歪在一旁，像是人刚起身离开。可里屋的小门紧紧关着，整间铺子静悄悄的。
林北辰心里发毛，绕到柜台后推开里屋门。屋里陈设简单，一张床、一张桌子，桌上的凉茶早已凉透，被褥叠得整整齐齐，枕头上还留着浅浅的压痕。
人，就这么凭空不见了。
他拿起柜台的座机，听筒里一片死寂——电话线被整齐割断。
鬼使神差地，他没有报警。心底有个声音很明确：这事报警也没用。
林北辰拿起柜台上的红塔山，关灯、拉下卷帘门，锁好铺子，转身上楼。
十五平的出租屋，陈设简单得不能再简单。老旧吊扇开到三档就晃得厉害，他常年只开二档。按照信上所说，他费力掀开床垫，撬开床板，底下果然有个暗格。
里面放着一本黑皮古书，封面没有字，正中一处图案早已被磨平，书脊系着一根皮绳。
他一页页翻看，从头至尾，全是白纸。
直到翻到最后一页，一行猩红字迹映入眼帘，笔迹和遗书一模一样：
书页无字，是你机缘未到。等你撞上第一道禁忌，文字自会显现。别急，很快了。
林北辰坐在床边，抽出一根烟点燃。他平时不抽烟，可现在只有手里这点烟火气，能让他稍微镇定下来。
烟雾被吊扇搅散，往事涌上心头。
当年爸妈收拾行李出门，母亲穿着她唯一一件米色风衣，父亲那副断了镜腿、缠着胶带的眼镜，还有临走前那句“回来给你带驴打滚”……
一别，便是永别。
如今失踪多年的父母、神秘消失的老陈、诡异的古书、代代相传的禁忌……所有线索都缠在了一起。
烟头燃尽，林北辰缓缓抬头。
明天，他会重新打开那间杂货铺。
有些事，躲不掉了。
作者寄语: