第六章父亲的信
铁梯一路向下，周遭彻底陷入黑暗。不知道攀爬了多久，每踩一级，老旧的铁架就发出刺耳的嘎吱声响。
梯面狭窄，林北辰大半只脚掌悬空，只有前半段能稳稳落地。细碎铁锈不断剥落，落在他手背与发丝间。他单手握紧梯杆，另一只手始终攥着青铜古镜。镜面温度持续走低，越往下越是冰凉，仿佛正一步步远离某处温热的源头。
苏青瓷跟在他身后上方，林北辰能清晰听见她的呼吸，节奏平稳规整。想来是常年出入太平间，早已练就了在压抑与不安中稳住心神的本事。
终于，双脚踏上实地。脚下并非坚硬水泥，而是积着一层浅浅的冷水。寒意穿透鞋底直往骨头里钻，绝非寻常融雪的阴冷，像是有一股无形力量，不断抽走周遭所有温度。
这里是一处老式防空洞，整体呈隧道形制，由水泥浇筑而成。顶部裂开一道长缝，不知是何年遗留的破损。墙面贴着泛黄的纸质标签，上面是繁体字迹，版式风格一看便知，至少是上世纪五六十年代的物件。洞内侧立着好几排铁架，架上堆满蒙着厚尘的纸箱，箱面封条早已腐烂不堪，内里物品被老鼠啃咬得残缺不全，看不出原本模样。
“有人。”苏青瓷抬手，手电光束径直扫向角落。
一名老者静静立在阴影里，身着藏蓝色中山装，头发花白，脊背微微佝偻。他并非刻意躲藏，姿态自然，仿佛早已在这个位置伫立了许多年。手中握着一把老式铁皮手电，昏黄光线朝上打，刚好遮住眉眼。手电外壳漆面磨损殆尽，露出底下斑驳的锈迹。
察觉到两人到来，老者缓步挪动手电，移开挡在脸前的光源。一张瘦削的面容显露出来，眼窝深陷，颧骨突出，下巴横着一道陈旧疤痕。伤痕边缘粗糙，不像是利刃所留，倒更像是被碎石划伤。
“是陈九龄让我在此等候。我叫郑伯安，老陈三十年前的搭档。”他掏出烟卷点燃，烟支和杂货铺里售卖的红塔山一模一样。打火机跳动的火苗，将那道从下巴延伸至耳根的疤痕完整映照出来，“他交代过，日后会有个年轻人带着古书前来。你去第七排铁架，第三排内侧，里面有个铁盒，是你父亲留给你的东西。”
话音落罢，郑伯安转身朝着防空洞深处走去。步伐不快，却格外沉稳，每一步踏过积水，声响都分毫不差。看得出来，他对这片区域熟门熟路，在这里往返过无数次。黄光手电在墙面游走，所过之处，尽是交错的水泥裂痕与剥落的墙皮。
沿途接连经过三道铁门，门板上都刻着符文。这些纹路并非防空洞原有，对比整座建筑的年代，算是后来新添的痕迹。
穿过最后一道铁门，前方立着一口普通铁柜，柜门上挂着一把市面常见的廉价挂锁。郑伯安掏出钥匙打开锁具，柜中静静躺着一只巴掌大小的锈迹铁盒。盒面刻着一枚特殊徽记：铜镜之中嵌着一卷书，样式和林北辰那本禁忌古书的封底图案完全吻合。盒身正面，有硬物刻下的字迹，痕迹深浅不一，像是用钉子或是铜钱边缘凿刻而成：
给北辰。如果你看到这个，说明你已经见过沈瑶了。
林北辰伸手接过铁盒，入手很轻，里面显然没有沉重金属，多半是纸质物件。他掀开盒盖，里面摆放着三样东西。
第一件是一封书信，信封上的字迹他一眼便能认出。父亲写“林”字时，木字旁总会习惯性向左偏出三分，这个小习惯，从小到大他看了无数次。第二件是一把铜钥匙，形制比陈九龄给他的那把更大。第三张是一张旧照片，背面钢笔标注着日期，推算下来，是他出生前三个月拍下的。
照片取景在黄河岸边。男子穿着灰色夹克，架着方框眼镜，笑容质朴憨厚，正是年轻时的父亲。身旁女子长发披肩，一手搭在父亲肩头，另一手朝着镜头方向比划，灵动鲜活，那是他素未谋面的、年轻时的母亲。
这是他第一次见到这般模样的父母。那时世上还没有他，可凝视着照片，他心底却生出一种奇妙的错觉，仿佛自己就站在镜头之外，亲眼见证了那一刻。
他展开信纸，通篇都是父亲的笔迹。字迹从容，字句间絮絮叨叨，藏着不善言辞的男人独有的、笨拙又温热的关怀。
北辰：
当你拆开这封信，就意味着你已经接过了守禁人的担子。瞒了你这么多年，我心里一直有愧。我本想早点告诉你，你母亲却总说，等你真正长大再说。可日子一天天过，我始终没能确定，究竟哪一天才算合适。
你十六岁那年暑假，我借着体检的名义带你抽血。我记得你晕针，抽完血坐在走廊缓了许久，后来我给你买了一支冰棍。那一管血，我用来做了石室石门的血脉钥匙。我心里盘算着，万一我遭遇不测回不来，至少能给你留一条路，让你有机会去到那里。
关于你母亲的情况：她还活着，只是身处常人无法触及的地方。当年我们定下约定，她去寻找彻底销毁禁忌碎片的办法，我留在后方抹除所有追踪线索，切断外界探查。谁先找到出路，就去接应另一方。时至今日，我们两人都还没能成功，但我不会放弃，你母亲也一样。
我查到一条线索。黄河风陵渡上游三里处，有一处废弃古渡口，并非如今通航的码头。渡口地下是一处白级禁区，镇禁司早年有物件封存在那里。当初我身负重伤，没能打开第三道门禁，没能一探究竟。盒子里这把铜钥匙，就是那扇门的钥匙。我知道你性子随你母亲，多半按捺不住。若是急于探寻真相，便自行前去。
另外，白杨巷地下，留有一处我亲手布下的银级禁忌。封印剩余时限，你可以去杂货铺储藏间翻看封印日志自行推算。守住这片封印，是我这辈子做过最重要的事，千万不能让禁制崩坏。
最后想说，无论你做出怎样的选择，无论你能否理解我和你母亲的决定，我一直都很想你。
爸
林北辰慢慢将信纸折好，指尖无意间触到信封夹层，里面还夹着一张窄小纸条。字迹更为仓促潦草，像是临时提笔补写：
又及：你母亲名叫秦昭。倘若日后你有幸见到她，务必转告她，我从未放弃，你也一样。
他把小纸条仔细折起，收进贴身口袋。全程沉默不语，苏青瓷也没有出声打扰，手电光柱随意落在墙面一块褪色白漆标语上，上面写着：准备打仗。
一旁的郑伯安接连抽完三支烟，将烟蒂丢进脚下积水中，火苗遇水发出短促的嘶响，随即熄灭。
一行人沿着通道原路折返，走出防空洞时，天色早已彻底暗下。出口藏在殡仪馆后山的灌木丛中，伪装成一处下水道井盖，顶面铺着仿真草皮，远远望去，和山坡植被融为一体，极难分辨。
郑伯安没有跟着上来。林北辰俯身看向井下，老者站在阴影里，头顶的黄光手电自下而上照亮面容，像一张定格的黑白老照片。
“你不一起走吗？”
郑伯安缓缓摇头，声音顺着管道传来，带着明显的回声：“三十年前，陈九龄替我挡下了银级禁忌的冲击，我这条命是他救的。如今我身子还能动，只是早已和你们活在不同的时序里。我留在这里看守三道铁门，日后你若是再折返，也能有人为你开门引路。”
林北辰直起身，转头望向殡仪馆那片灰白建筑。沉沉夜雾将整栋楼宇层层包裹，唯有地下二层太平间的几扇窗户，依旧亮着灯火。
沈瑶被困在地下石室，门外的镜像虚影虎视眈眈；白杨巷地下还有未到时限的银级禁忌等待看守；而他如今只是一名灰页守禁人，仅掌握一门【定影】禁术，随身的古镜也裂了一道细纹，法器状态堪忧。前路重重迷雾，危机四伏。
井下再次传来郑伯安的叮嘱：“钥匙已经交到你手上。动身前往古渡口之前，记得先去杂货铺找到你父亲留下的封印日志。”
“我饿了。”苏青瓷忽然开口。晚风掀起她白大褂的衣角，月光落在她侧脸上，肤色泛着青白，长期待在阴冷环境里，早已没了常人的红润气色，“从今早到现在，只喝了一杯美式。我请客，找个地方吃饭吧。”
“该我来请。就吃兰州拉面，加两份肉。”林北辰握紧手中的铁盒，薄薄的铁皮下，能清晰摸到内里铜钥匙的轮廓。
“三份肉。”
林北辰低头一笑：“好，三份。”
作者寄语: