老城入秋之后，阴气渐盛，昼短夜寒，整座老城区常年被一层厚重凝滞的灰雾死死锁裹。
天色永远亮不透，天光被层层叠叠的阴翳层层碾碎、层层过滤，只剩下一片惨白稀薄的虚光，高高悬在错落老旧的檐角之上，落不下半分暖意。天地间不见晴蓝、不见流云、不见通透风息，整片街巷被沉死气韵压覆，潮湿、阴冷、压抑，让人呼吸滞涩、心口发沉。
老街青石板路常年浸在不散的阴潮水汽里，石缝生青霉，路面浮着一层暗沉细碎的水光，踩上去微凉湿滑。两侧连片的老木民居历经数十年风雨侵蚀，墙皮大面积霉黑脱落，木色腐朽发暗，窗棂干裂朽烂、缝隙交错，透着经年累月的荒芜沉寂。
整条老街静得过分、冷得透彻。
寻常市井街巷的喧闹人声、孩童嬉闹、车流动响尽数消弭，只剩穿巷窄风日夜呜咽盘旋，风声细碎凄婉，像暗处孤人低低啜泣、幽幽轻叹，丝丝缕缕缠在檐角、绕在墙头、散在空巷里，久久不散，愈发衬得老街阴森死寂、生人罕至。
唯独巷尾的拾古斋，自成一方安稳结界。
黑漆木门半掩轻合，檐下小小铜铃垂落静定，纹丝不动、哑然无声，连穿巷阴风都刻意绕开这方寸古屋，不敢侵入半分。
斋内沉香温凉沉敛、醇厚静谧，细细漫过满架错落陈列的老旧器物，温柔冲淡了街巷漫天弥漫的阴秽湿气与萧瑟死气。房梁下悬着一盏经年不熄的暖黄孤灯，圆润柔和的光圈稳稳覆在深色老旧的木质柜台上，光影温柔静定、不摇不晃，隔绝外界漫天阴诡、隔绝巷底沉沉幽暗。
柜台深处，沈砚静坐如常。
他生得极清、极冷、极病态亦极绝尘。身形单薄纤瘦、骨肉清匀，肩窄腰细，无半分人间男子的壮实肌理，通体是久病经年沉淀下来的孱弱易碎体态。静坐时脊背依旧挺得笔直端正，清冷身姿立在暖灯光影里，却自带一缕随时会被阴风寒气摧折、被岁月尘嚣碾碎的脆弱剔透感。
一袭素白棉麻长衫宽松垂落，衣料洁净如雪、纤尘不染，无纹无饰、极简素净。袖口被他松松挽至小臂，露出两节苍白嶙峋的手臂，皮肉极薄、肌理通透，皮下青脉浅淡交错、清晰可见，肤色苍白得近乎剥离了所有活人血气，冷得像千年凝玉、月下霜雪。
鸦羽般柔软浓密的黑发自然垂落，额前细碎发丝轻覆眉骨，柔和了眉眼孤冷的轮廓，愈发衬得一张面容白润清冷、病态绝美。眉峰淡敛平缓，无凌厉锋芒、无冷冽戾气，只剩疏离淡漠的世外清冷；纤长浓密的黑睫静静低垂，密密遮覆眼底幽深的浅褐瞳光，敛尽他洞悉阴阳、穿透虚妄、勘破因果的莫测暗流；鼻梁清挺精致，唇瓣是常年体虚寒凉的浅淡苍白，轻抿成一道安静无波的浅弧。
周身气场极致矛盾、极致神秘。
高冷孤绝、淡漠疏离、易碎清冷，似不食人间烟火的虚妄虚影；可细细感知，便会察觉他孱弱皮囊之下，暗藏镇压万煞、静定阴阳、看破红尘因果的沉厚威压，安静制衡着整片老街的阴阳乱象。
他修长微凉的指尖轻轻搭在深色柜台木沿，姿态慵懒静定、松弛安然，安静守着满室百年旧物，淡漠看着老街昼夜更迭、阴阳浮沉、人间因果往复。
午后未时，一日阳气最盛之时，老街深处，一阵迟疑轻缓的脚步声，缓缓穿透死寂雾气，由远及近。
来客是一名中年妇人，体态微丰、身形虚浮，浑身皮肉松弛、气色差得骇人。面色蜡黄枯败、毫无血色，眉眼深深塌陷，覆着化不开的深重疲态，眼底乌青淤色层层堆叠，是长期失眠、噩梦缠身、神魂不宁的极致憔悴。
她周身阳气孱弱、气息涣散，从头到尾萦绕着一层挥之不去的湿冷阴寒，寒气贴身缠骨、久久不散，是常年被阴煞缠体、被秽气侵身、活人气血被日夜耗空的衰败模样。
身上穿着一身洗得发白的朴素深色棉质外套，衣角褶皱凌乱、布料发硬，发丝干枯毛躁、松散垂落，整个人精气神彻底溃散低迷，站在暖灯门口，依旧瑟瑟发冷、身形不稳。
这些时日，她被接连不断的诡异怪事日夜缠扰，夜夜惊魇、昼昼心慌，家中阴冷不散、诸事不顺，早已被磨得心力交瘁、惶恐难安。
她双手十指紧紧环抱着怀中牛皮纸包裹的物件，指尖用力过度，指节泛白、指腹发僵，双臂紧绷僵硬，步履迟疑、步步拘谨，每一步都走得忐忑不安。
抬手推门的瞬间，她身形不受控制地微微轻颤，连屋内温柔沉静的沉香暖意，都让她心底生出莫名怯意、本能忌惮。
“沈老板。”
妇人抬眼，声音干涩沙哑、虚弱紧绷，裹挟着连日噩梦折磨的疲惫与深入骨髓的惊惧，语速急促慌乱、压抑不安：
“我这里有一本老相册，是家里传下来的八九十年代家庭册，放了几十年了，边角磨损、封面老化，一直不敢乱碰。最近家里怪事不断、夜夜发冷、噩梦连连，我实在扛不住了，想麻烦你帮忙翻新修补一下。”
她说完，屏住呼吸，小心翼翼、层层拆开外层裹得严实的牛皮纸。
一本老旧泛黄的硬壳相册，缓缓露出全貌。
封面是老式磨纹纸质，岁月冲刷下褪色发灰、暗沉老旧，四边边角常年摩挲磨损，磨出细碎毛边，封皮印着几十年前流行的复古花纹，老旧质朴、烟火浓重，沉淀着浓厚的人间岁月气息。
初看平平无奇、老旧普通，只是寻常百姓家留存的旧时光物件，无凶相、无煞气、无异常。
可就在相册彻底裸露、脱离牛皮纸包裹遮蔽的刹那——
斋内温软沉静的沉香气息骤然一滞、瞬间凝滞。
空气里悄然渗入一缕极淡、极黏、极冷、阴诡滞涩的诡异寒意。
房梁暖灯的光亮明明无风无扰，却诡异地暗沉一瞬、光影微缩，转瞬便即刻恢复柔和常态，细微异象转瞬即逝、无痕无迹，寻常人肉眼无从捕捉、心神无从察觉。
始终低垂眼眸、静默端坐的沈砚，纤长浓密的眼睫微不可察地轻轻一颤。
低垂的浅褐瞳底，悄然掠过一抹极淡、极冷、极沉的霜色。
他早已一眼洞穿皮囊假象、看破岁月伪装。
这看似寻常的老旧家庭相册，根本不是无害旧物。
是阴阳夹缝浊气寄体、是无名阴魂虚影栖身的阴媒煞物。
夹层藏秽、纸间栖阴、页底纳煞，数十年静静蛰伏，吸纳家宅气运、缠扰生人神魂、积攒阴戾寒气，只待时机成熟，彻底反噬主家、扩散阴煞、引动灾厄。
纵使洞悉所有阴诡底细，沈砚面上依旧神色不动、波澜不惊，依旧是淡漠安静、温凉平和的模样，清冷声线轻缓平铺，无起伏、无异动：
“放这里便可，三日后来取。”
妇人闻言如蒙大赦、心头骤松，像是卸下了压在身上数月的千斤寒煞。她连忙屏住惧意，轻轻将相册稳稳放在暖灯光影下的柜台中央，不敢再多看、多触碰半分，眼底深藏着压不住的惊惧与疲惫。
匆匆连声道谢之后，她几乎是快步逃离古斋，步履仓促、不敢回头，仿佛身后暗处有虚影尾随、有寒煞追随。
木门轻轻闭合，檐下铜铃一声轻响，细碎清脆，转瞬消融在古巷阴雾之中。
斋内重归极致静谧、温柔安然。
唯有那本老旧泛黄的相册，静静独卧暖黄光影中央。
无人可见、无人能察——
薄薄纸页之间，正无声无息、缓缓滋生阴冷煞气，一点点吸纳屋内温煦气韵，一点点释放夹缝阴秽，静静蛰伏、默默蓄势。
一桩缠人噬运、败宅扰魂、渐侵神魂、慢夺气运的诡异阴煞怪事，自此，彻底落地生根、悄然开启。
作者寄语: