暮色彻骨垂落，昼夜彻底交割，恰逢一日阴阳倒置、阴气陡涨、幽冥最盛的凶煞时辰。
拾古斋外的整片老城老街，彻底坠入无边漆黑深渊。白日漫天浮沉的灰白浓雾，在此刻尽数沉凝转墨，化作浓稠如膏的漆黑瘴雾，死死封裹街巷楼宇。穿巷晚风褪去最后一丝秋温，变得砭骨刺骨、寒入骨髓，卷着巷底沉积的陈年阴秽，呜咽穿梭在空荡老巷之间，似万千阴魂低泣、百煞嘶吼，将整条老街彻底锁入阴森死寂的无人死地。
市井人声断绝，鸟兽虫鸣寂灭，天地间只剩沉沉黑暗与蚀骨阴冷。
唯独拾古斋一方小院，木门紧闭、结界静定。梁下那盏悬垂多年的暖黄孤灯依旧静静燃亮，圆润温柔的光影铺陈在老旧木质柜台之上，醇厚温凉的沉香缓缓漫溢，温柔隔开外界翻涌的漆黑瘴气与漫天阴煞。
可这人间温柔暖意，终究浅薄有限，穿不透薄薄一张相纸，照不进照片深处深埋数十年的夹缝幽暗。
桌案中央，老旧相册平整摊开，纸页平铺无波。
整本相册的每一页胶片、每一张旧照，尽数爬满密密麻麻、层层叠叠的苍白虚影。无数单薄死寂的人形挤挤挨挨、填满所有画面缝隙，尽数维持着数十年亘古不变的姿态——脊背朝外、背对镜头，无声蛰伏、纹丝不动，如同嵌在时光夹层里的死物，沉寂、僵硬、毫无生息。
它们无动无静、无波无妄，沉默依附在每一个人间人身的背后，蛰伏半生、隐匿无形，似会永远定格在岁月虚妄之中。
直至此刻，阴阳交割、暮色归冥、阴气盛极。
异变，陡生！
死寂无声的斋室内，没有风起、没有灯摇、没有气浪涌动，一股源自时空罅隙的机械滞涩感，骤然铺满整片空间。
原本尽数背对镜头、永世不露轮廓、从不异动的万千苍白虚影，那一道道僵硬空洞的虚影头颅，以一种违背人体肌理、违背血肉常理、极度诡谲僵硬的姿态，缓缓、匀速、机械地转动半周。
咯吱——
细微到极致、却清晰刺耳的无形摩擦脆响，凭空响彻死寂屋中。
不是木质响动、不是金属摩擦，是时空肌理被强行扭转、虚妄残影被强行拨动的诡异异响，细碎干涩、阴冷刺骨，贴着人耳膜钻进神魂，让人头皮瞬间炸麻、心口骤然发寒。
无数道遍布整本相册的惨白人影，在同一刹那、同一节奏，齐齐转头！
没有发丝拂动的轻盈、没有脖颈弯折的弧度、没有血肉筋骨的起伏，更无生灵转动的鲜活柔韧。
只有纯粹冰冷、僵硬死板、空洞虚无的白色虚影躯体，寸寸调转方向，精准肃穆、机械统一，从背对人间，彻底转向相册之外的现世灯火。
一张张毫无肌理、毫无皮肉、毫无轮廓的虚影脸面，正对镜头、正对灯光、正对斋中天地、正对鲜活人世。
下一瞬，无数空白死寂的脸面中央，原本平整空洞的灰白区域，骤然微微下陷、缓缓开合。
一双双漆黑无底、纯粹虚无的眼瞳，静静睁开。
无瞳无仁、无白无黑、无光无亮、无神无韵，没有半点生灵眼眸的起伏气韵，只剩绝对幽深、绝对死寂、绝对寒凉的黑暗虚空。
万千漆黑空洞的瞳仁，穿透泛黄老旧的薄薄相纸，穿透暖灯柔和的光影屏障，穿透流动沉静的沉香空气，密密麻麻、齐齐定定，死死盯住相册之外的活人世间。
百影齐齐转头，千瞳隔空窥世。
无尽夹缝深处的死寂、寒凉、虚无、荒芜，尽数透过一张张漆黑眼瞳倾泻而出，沉沉覆向灯火温存的现世人间。
就在万千鬼瞳睁开的刹那，整间古斋的温度骤然断崖式暴跌。
方才温润绵长的暖灯光芒瞬间微弱黯淡，灯芯火光缩成一点摇摇欲坠的橘色微光，暖意尽数抽离、消散无踪。满屋缓缓流淌的沉香气流彻底凝滞冻结，氤氲香雾僵在半空，纹丝不动、死寂沉沉。
一股源自阴阳夹缝深处、沉淀数十年的滔天死气，轰然从相册纸页缝隙之中暴涨溢出！
浓稠、阴黏、冰寒、滞涩的煞气温凉覆地、层层攀升，瞬间缠满梁柱、裹满柜台、笼罩整间古斋。无边阴冷带着时空错位的荒芜、亡魂沉寂的死寂、暗局蛰伏的阴诡，压覆四野、侵吞暖意、锁死生机。
阴森恐怖扑面而来，毛骨悚然的窒息感牢牢攥住整片空间。
若是寻常活人置身此地，只需一瞬，便会被万千空洞鬼瞳锁魂定体，阳气瞬间溃散、心神瞬间失守、魂魄震颤欲裂，生生被夹缝死气侵体冻神、神魂剥离、心智癫狂。
可漫天倾覆的煞气相裹之中，沈砚静静立在光影深处，自始至终无动于衷、静定自若。
他清瘦单薄、久病孱弱的身姿笔直而立，肩窄腰细、骨肉清匀，单薄的躯体看似一触即碎，却稳稳扎根在滔天阴煞中央，纹丝不动、稳如磐石。
一身素白棉麻长衫宽松垂落、纤尘不染，纯白衣料在满室漆黑死气的侵蚀下，依旧干净通透、不染半分阴秽、不沾半点邪戾，仿佛这身白衣本就超脱阴阳、隔绝虚妄。
病态白皙的面容清冷绝尘，肌肤通透得近乎失尽血气，淡凉的眉眼无波无澜、不惊不惧、不慌不乱。纤长浓密的黑睫静静垂覆又轻轻抬启，一双浅褐通透的眼眸，静静直面眼前满页转头鬼影、万千空洞黑瞳。
眼底没有半分忌惮、半分畏惧、半分诧异。
世人毕生惧鬼怖影、畏阴怕煞、谈诡色变，惧其形、怖其影、恐其缠、畏其杀。
可于沈砚而言，这些盘踞相纸、隔空窥世的惨白虚影，从来不是害人厉鬼、不是复仇怨魂、不是噬人阴煞。
它们不过是阴阳夹缝裂隙常年渗漏的无名虚妄残影，是时空错位滋生的浊气泡影，无根无魂、无念无恶，可渡化、可净化、可封锁、可湮灭。
他静静凝望着满页齐齐窥世的空洞鬼影，清冷眼眸深处掠过一缕浅淡通透的了然。
这些虚影自发转头、睁眼窥世，并非自身生智、并非蓄意害人。
自始至终，它们都只是被操控的棋子、被利用的媒介、被推送的观测体。
是暗处横跨数十年的阴阳暗局松动、夹缝通道彻底开启后，被幕后无形之手强行推送而出，用以窥探人间动静、侦测现世变数的裂隙之影。
它们在看灯火、看活人、看人间、看古斋。
暗处布局的黑手，正借这万千夹缝虚影，静默窥测人间、窥探破局之人、窥探所有即将揭晓的陈年真相。
这本看似普通的老旧相册，从来不止是阴煞滋生、败宅扰运的凶物通道。
它是夹缝连通现世的观测之口，是黑手俯瞰人间的窥世之眼。
虚妄为镜，鬼影为眸，暗幕深藏，人间尽窥。
作者寄语: