第二天天亮，苏云背着苏禾离开村子，他们没有走大路，走的是山脚的小道，苏云说，仲孙敖之父这个名头，听起来像是一个守墓人，苏禾说，你怎么知道是守墓人，苏云说，管仲欠他的账，叫“仲孙敖之父”，管仲欠的不是他本人的东西，是他父亲的东西，他父亲已经不在了，那东西要么埋在他父亲身上，要么埋在他父亲旁边，苏禾说，那我们要找的是他的坟，苏云说，我们找的是坟旁边的人。
走了半天，山脚的小道变成了一片荒地，地上长满了半人高的草，草中间有一条被踩出来的路，不宽，只够一个人走，路的尽头是一座坟，坟不大，土堆起来的，前面立着一块石头，石头上没有字，但石头前面坐了一个人，那人背对着他们，低着头，手里拿着一根树枝在地上划拉。
苏云停下来，他说，你在这里等我，苏禾说，我跟你去，苏云说，你坐在这里，我能看见你，苏禾说，你也能听见我，如果你需要我，你喊一声，我听见了就过来。
苏云走过去，走到那人背后三步远的地方停了，那人没有回头，还在用树枝在地上划拉，苏云看到他在写字，不是写字，是写数字，他在地上写了“1、2、3……”，一直写到二十多，然后擦了重写。
苏云说，你在写什么，那人停了一下，没有回头，他说，我在编号，今天的天是阴的，阴天编号该写慢一点，不然看不清楚，苏云说，你每天都编号，那人说，每天，我爹死了二十三年，我编了二十三年，今天编到第8395个，苏云说，你编的是什么东西的号，那人说，坟前的石头，每一块石头一个号，今天这块是第8395块，昨天是第8394块，明天是第8396块，苏云说，你爹的坟需要这么多石头，那人说，不需要，但我不编号，就不知道该做什么。
苏云沉默了一下，他说，你编了二十三年，有没有编错过，那人说，编错过一次，苏云说，哪一次，那人说，有一天下雨，我把“5”写成了“6”，第二天发现了，把它改了，苏云说，改了就对了，那人说，但那个“6”被我划掉了，坟前有一块石头上，有二十三个划痕，我每次路过都能看见，苏云说，你每次路过都看见自己的错误，那人说，看见了，就记住了，不会再错，苏云说，你记性挺好的，那人说，记性不好，但石头不会变，苏云说，石头不变，你的编号变了，那人没有说话，他继续在地上划拉，划了两下，他说，你说得对，石头不变，我的编号变了，苏云说，你变了什么，那人说，以前我只编石头，现在我编自己也编进去了，苏云说，怎么编，那人说，第8395个我，以前是“石头8395”，现在是“仲孙敖8395”，苏云说，这有什么区别，那人说，石头不会忘，但我会，我把自己编进去，就不会忘了。
那人终于抬起头，他转过头来看苏云，一张瘦长的脸，眼睛很深，像好久没睡过觉，他说，你是来干什么的，苏云说，我来找一笔账，那人说，什么账，苏云说，管仲欠你爹的账。
那人沉默了一下，然后他说，你坐下，苏云在他旁边坐下，那人继续用树枝在地上划拉，划了几下，他说，我爹死了二十三年，管仲死了七十年，他欠我爹什么，苏云说，我不知道，但我知道他欠了一笔账，他写下来了，账本上写着“仲孙敖之父”，那人说，我就是仲孙敖。
苏云说，我知道，仲孙敖说，我爹死的时候，管仲已经死了四十七年，他怎么欠我爹的账，苏云说，他死之前写的，仲孙敖说，他死之前写的账，为什么是我爹的名字，苏云说，因为这笔账跟你爹有关，跟你爹做的一件事有关，仲孙敖说，我爹做了什么，苏云说，我不知道，但你爹替你守了一样东西，你不知道。
仲孙敖的手停了，树枝在地上停住了，它划拉的“8395”只写了一半，“839”是完的，“5”只写了一半，他说，我爹替我守了东西，苏云说，他替你守了二十三年，你替他守了二十三年，你们互相守了二十三年，但你们都不知道对方在守什么，仲孙敖说，我替他守的是什么，苏云说，你替他守的是坟，他替你守的是坟底下的东西，仲孙敖说，坟底下有东西，苏云说，有，管仲欠他的那笔账，就在坟底下。
仲孙敖放下树枝，他站起来，走到坟前，他蹲下来，用手扒开坟前的土，土很硬，他扒了很深，手指磨破了，他没有停，苏云坐在后面没有说话，他扒了半刻钟，手指碰到了什么硬的东西，他停了一下，然后继续扒，扒出一个陶罐，陶罐不大，封口用泥巴糊着，他捧起来，放在膝盖上，他没有马上打开，他看着那个陶罐，看了很久。
他说，我守了二十三年，我爹也守了二十三年，我们两个守了同一个坟，但我不知道坟底下有东西，苏云说，你爹可能也不知道，仲孙敖说，他知道，苏云说，你怎么知道，仲孙敖说，他死的时候，说的最后一句话是“你看住这块地”，不是“你守住这个坟”，是“你看住这块地”，我当时没听懂，我以为他在说坟，他现在在说的是地，整块地，苏云说，整块地底下，都有东西。
仲孙敖把陶罐的封口打开，里面有一卷帛书，他把帛书展开的时候，帛书上的字亮了一下，不是墨光，是青光，苏云的虎口同时热了一下，不是长的热，不是感应热，不是第三裂的蜡烛热，是一种新的热，他低头看了一眼，虎口上的痂在动，像有什么东西在痂底下睁开眼睛。
帛书的青光里，管仲的影子闪了一下，比第三章的残影更淡，像快没墨了，他看了一眼仲孙敖，又看了一眼苏云，然后他说话了，只有四个字，字是青色的。
“你来了。”
然后影子灭了，苏云说，他刚才说话了，他说“你来了”，苏禾说，我听见了，他的声音比上次更小，像走了很远的路。
仲孙敖说，谁来了，苏云说，管仲，他来看你了，仲孙敖说，他死了七十年，怎么来看我，苏云说，他死之前把一部分自己留在了帛书里，他等的是有人打开帛书的时候，他再看一眼那个人，仲孙敖说，他一眼看了两个人，苏云说，他一眼看了你，也看了我。
仲孙敖没有说话，他把帛书展开，上面是管仲的笔迹，字很密，像写了很久，第一行写着：“仲孙氏，你替我守这块地，我欠你一个话。”
仲孙敖说，他欠我爹一个话，不是钱，苏云说，你爹等了他一个话，等了二十三年，没等到，仲孙敖把帛书合上，他说，这个话是什么，苏云说，我还没看到，你把帛书展开，让我看完，仲孙敖没有动，他看着苏云，他说，管仲欠我爹的话，为什么要你来看。
苏云说，因为管仲死了，他把话留在了帛书里，他写的时候知道会有人来看，那个人就是我，仲孙敖说，你为什么是他等的那个，苏云说，因为我背上有一个妹妹，我怀里有一块骨头，我虎口有一道会裂的痂，这些都是他留的记号，他做记号的时候就知道有人会顺着记号找到这里。
仲孙敖看着苏云，又看了看苏云背上的苏禾，他说，你妹妹看不见，苏云说，她听得见，仲孙敖把帛书递给他，他说，你看，看完告诉我，我爹等了什么。
苏云接过帛书，展开，看到第二行字：“你爹替我守的不是地，是盐引，你爹死后，盐引会跟着地一起传到下一辈，你守了二十三年，盐引还在下面。”
第三行字：“第三笔账，苏安，苏安替我做的事，我替他记着，你不认识他，但你爹认识。”
第四行字下面还有一行，被墨迹糊住了，看不清写的什么，苏云用手指蹭了一下，蹭不掉，他翻过来看帛书背面，背面是空的，他把帛书举起来对着光看，光透过来，那行被糊住的字底下，还有一层字，很淡，像写完之后又用别的东西描过一遍，他把帛书放下来，没有说那行字是什么，仲孙敖说，你看见了什么，苏云说，看见了不该现在看的东西。
第五行字：“第七笔账，系统本身——如果你读到这里，管仲已死，你背上的妹妹，是姜氏后人，你怀里的骨头，是苏家的，你虎口上的痂，是我的。”
苏云读完，没有说话，他把帛书折好还给仲孙敖，他说，你爹等的话，不是管仲说的，是你爹自己说的，仲孙敖说，我爹自己说的什么话，苏云说，你爹说的那句“你看住这块地”，他说的不是地，是盐引，他让你看住的不是坟，是管仲托他藏的东西，他藏了二十三年，你替他守了二十三年，你们一起守了二十三年，你们守的不是坟，是一笔账，你现在知道了。
仲孙敖握着手里的帛书，他说，我现在知道了，他把帛书合上，放在膝盖上，然后他又打开，又合上，打开，合上，他重复了三次，他说，我守了二十三年，我爹守了二十三年，我们两个守了同一个错误，他把帛书放在地上，他说，这二十三年，我的编号白编了。
苏云说，没有白编，仲孙敖说，什么没有白编，苏云说，你编了二十三年号，你今天编到第8395个，如果这二十三年你没编号，你会疯的，仲孙敖沉默了很久，他说，你说得对，他没有再说话，他低头看着地上那串没写完的“8395”，那个“5”只划了半笔，他用树枝把那半笔补完了，完整了，他说，第8395个编完了，明天要编第8396个，他顿了顿，明天我编第8396个的时候，跟今天不一样了，因为我知道了，苏云说，知道什么，仲孙敖说，知道我爹替我守过东西，苏云说，你不是白编的，仲孙敖说，我知道，我只是……想替我爹再编一个号，苏云说，给你爹编一个，仲孙敖在地上重新写了一行字，不是数字，是两个字——“我爹”，他没有编号，他只是在“我爹”两个字下面画了一道线，他说，这个不用编号。
苏云看着地上那两个字，没有说话，但他把怀里那块包骨头的布掏出来，放在那两个字旁边，布上的青色血已经干了，但那个“苏”字还在，苏禾在他背上说，哥，你放了什么，苏云说，一块骨头，一个名字，苏禾说，谁的，苏云说，我家的，和你家的，仲孙敖看着地上的骨头和字，他说，你家的人认识我家的人吗，苏云说，不认识，但现在认识了。
苏云站起来，背上苏禾，他说，我要走了，仲孙敖说，你去哪，苏云说，去找下一笔账，仲孙敖说，你走了，我怎么办，苏云说，你继续守，现在你知道你在守什么了，你守的不一样了。
他背上苏禾，往荒地外面走，走了几步，苏禾在他背上说，哥，你刚才说话的时候，呼吸顿了一下，苏云说，嗯，苏禾说，你在想什么，苏云说，我在想，他守了二十三年，不知道自己在守什么，现在知道了，他接下来要守的二十三年，会比之前更难，苏禾说，你替他难过了，苏云说，没有，苏禾说，你的呼吸顿了一下。
苏云没有说话，他走出荒地，晨光照在他脸上，虎口上的痂没有裂，但它在发热，不是系统的热，是他在替仲孙敖疼。
他走出荒地之后，没有回头，但他听见身后传来树枝划在地上的声音，一下，一下，是仲孙敖在编第8396个号，苏云走远了，那个声音还在，他背上的苏禾说，哥，他还在编号，苏云说，嗯，苏禾说，他编了新的号，跟以前不一样了，苏云说，哪里不一样，苏禾说，以前他编号的时候，呼吸是平的，现在他编号的时候，呼吸比刚才重了一点，像在用力，苏云继续走，晨光越来越亮，他说，他用力了，就说明他在往前走。
作者寄语: