沈望舒的文字解析、余守鼎的铜条定位、陈星北的空间测绘，三组数据在同一时刻显示在陈星北的终端上。
沈望舒那边是最先停下来的。她蹲在墙前，把拓片上的笔画一个字一个字拆开，对照墙上那三行字的笔顺、转折、收笔的角度，报出一组参数 —— 她报的每一条都来自同一个笔迹，没有一个字是另一个人写的。她做这个做了二十年，闭着眼都能分出谁的笔、谁的字，墙上的字是谁刻的，她第一眼就看出来了，只是她没说，等数据自己说。
余守鼎那边用铜条沿着门缝走了三遍，每一遍报出的都是同一个位置，误差比头发丝还细。铜条伸进去的时候他一点一点往前送，送到一个点就停住，那个点凉得和别处不一样 —— 像里面有一道暗槽，专门留出来接什么形状的东西。他试了三遍，确认不是错觉。
陈星北自己这边，把测绘出的地下轮廓和那枚藏进坐标里的数字对齐，得出一组方位。他盯着那个方位看了几息，又把三组数据摆在一起，一列一列对过去。对到中间一行的时候，他停住了。
三个来源各自独立，谁也没跟谁商量过。但重叠的那一刻，它们拼出了一幅完整的结构图 —— 建筑内部的通道走向、空腔分布、门的位置和方向。图上的那扇门，正好在他们站的这面墙后面。三组数据，三个方向，像三根指头，同时按在了同一个点上。陈星北把终端转过来，让所有人都看到那张图。没有人问它是怎么来的，因为图自己已经把答案画出来了。图上那条通道从他脚底一直延伸到山体深处，中途拐了两个弯，穿过三个空腔，最后停在一扇门前 —— 门的位置，正对着沈望舒拓片压过的那三行字，正好在字的下方。陈星北看了一眼沈望舒，又看了一眼墙，说：“你的字，是钥匙的方向。” 沈望舒没答，但所有人都明白他说的意思。
三组数据重叠后的那个瞬间，建筑深处传来一声闷响。很低，像沉重的门被推开了一道缝又重新合上了。声音是通过地面传导上来的，先到脚底再到耳朵，闷闷的，像有人在很深的地方把一口很沉的钟轻轻敲了一下。四个人同时安静下来。那声闷响不像回应，更像确认 —— 像什么东西在很深的地方，听见了上面有人在找它，于是应了一声。
陆川站在暗门前面说：“它知道我们来了。”
沈望舒的拓片纸角还在她手里压着，没有收起来。余守鼎的铜条在他手边弯了一段，弯得不明显，但弯的方向是朝内的 —— 他探进去的时候，感觉到有什么东西轻轻抵了他一下。陈星北的终端屏幕上那三组数据还重叠着，他盯着那片重叠的区域看，确定它确实拼出了一扇门的形状。那扇门和他们站的这面墙之间，没有任何多余的东西，就隔着一层石皮。
那天下午，他们把那面墙根下面的碎石和沙土清理干净。
四个人一起动手，没有分工，也没有商量，谁离得近谁就扒两把。碎石一层一层被搬开，沙土被扫到两边，暗门的全貌一点一点露出来。没有预想中的机关，没有警告的符号，门就那么平平整整地嵌在墙根里，像一直等着被人看见。门缝的宽度和之前一样，但边缘多了一道极细的痕迹 —— 像是有谁在陆川按过指痕之后，又有人伸手碰了一下那道门缝，碰得很轻，只是确认它还在。不是灰尘造成的，是有人用自己的手指在上面划过一下。
沈望舒最先看到那道痕迹。她停下手里的动作，盯着那道细线看了很久，没有出声。那道痕迹的方向和她握笔的手势一致，从右向左，直线，收笔时微微带了一下，像是写完一个字之后顺势拖出来的一小段余笔。她认得这个手势，因为她自己写字的收笔就是这样。这不是巧合 —— 墙上的三行字是同一个人的笔迹，收笔都是这个方向；门缝上这道痕迹，用的也是同一个收笔。写墙的人、留下痕迹的人，是同一个，或者说，是同一套习惯。她抬起头，看向陆川。陆川也看着她，没有解释。那道痕迹不是他留下的，也不是在场的任何一个人留下的 —— 它是这面墙，或者说墙里那扇门，自己在被确认之后，留下的一个回应。
她纸角的压痕和那道细线的弧度之间，还隔着一段空的距离，但方向是朝那扇门的，像一条没写完的线，等着她来补上最后一笔。她蹲下去，把那张拓片纸角重新按回墙面，按在那道细线延伸的方向上。纸角落下的时候，四个人都看见，墙上那道细线微微亮了一下，随即暗下去，像有人用笔，在纸上轻轻点了一下。
沈望舒收回手，站起来，说了一句：“它让我们开门。” 没有商量的语气，也没有疑问。陆川没有接话，只是上前一步，把手按在了那道门缝上。风从裂缝上方灌下来，吹起地面残留的细灰。四个人都站着，都看着那扇门。
没有人出声，也没有人后退。沈望舒的手指搭在拓片纸角上，余守鼎的铜条横在膝前，陈星北的终端屏幕还亮着，图上的那扇门在发光。他们等了这么久，各等各的，等的其实是同一个时辰。
门缝底下，那根一直没停过的弦，又换了一个调子 —— 这一次，比之前任何一次都近，都清晰。像有人在门后，用指节叩了一下墙。陆川没有收回手，就那样按着。他的指腹能感觉到门缝里传上来一点极轻的振动，一下，又一下，节奏稳定，和他第一次在裂缝上方听到的那根弦，是同一根。它等了一路，终于等到有人把它接住。
作者寄语: