沈望舒正在整理拓片。
她面前那张桌子很长，铺着一张半干半湿的宣纸，纸上刚拓完一段简文的墨迹还没干透。她左手按着纸角，右手握着拓包在纸面上轻轻拍打，节奏很均匀，像她呼吸的节拍。窗外那棵老槐树的影子在桌沿上一点点挪，她不抬头也知道时辰 —— 从影子落在第三格砖缝起，到第六格，正好是她拓完一张残简的时间。
这是她在这间房里做的第九年。九年来，她每天做的都是同一件事：把别人看不懂的残简，一格一格拓下来，一个字一个字看清楚。有人问她做这个有什么意思，她说没有意思，就是该做。她没有告诉他们，她等的东西不在这间房里，也不在任何一间房里。那些拓片堆在木柜里，一叠压着一叠，她闭着眼都能说出每一张是从哪一段残简上拓下来的，墨色深了还是浅了，纸是当年买的还是导师留下的。
手腕上那只接收器响的时候，她的拓包停在半空，没有落下去。
接收器响了五声就断了。五声，不多不少，像有人掐着秒数好了一样。
她低头看了一眼屏幕。屏幕是暗的，没有文字，但表面残留着一丝极淡的温度痕迹 —— 这种接收器只在收到特定频率的信号时才会发热，而那个频率，是当年她在星尘学院亲手改过的，全世界只匹配一种信号源。她等了很多年，等到几乎以为那个频率再也不会响。她甚至想过，是不是自己当初改错了一个参数，让那扇门再也找不到她。
她没有查第二遍。该响的信号只响一次，响完就是响完了。她信这个。她放下手，接收器腕带在皮肤上留了一圈浅印，她没去揉。
她把拓包放下，用那张半干的宣纸把正在拍的简文覆住压好。压纸的动作跟她拓纸时一样稳，没有一丝抖。那枚拓片是她十六岁那年从居延汉简残段上亲手描下来的，当时用的还是毛笔，墨色已经褪成淡褐色。她看了它一眼，没有收起来，就让它留在桌上。留在桌上，就说明她还会回来。
然后她合上工具箱，站起来，提了箱子往外走。动作不紧不慢，像只是去隔壁整理另一批简牍。她路过那排装残简的木柜时停了一下，伸手把柜门一个个推严实，推到最后一扇，手在上面停了一瞬，然后放下，继续走。柜门合上时发出很轻的 “咔” 一声，像替她把这一屋子的东西锁好了。
她走过走廊，碰到一个同事。对方问她今天不是没课吗，她说临时有事。声音听起来跟平时没有任何区别，但脚步没有慢下来。她走出走廊尽头的转角时，听到身后那同事又喊了一声什么，她没有应，也没有回头。有些话不能接，接了就走不成了。
门卫在校门口叫住她，问她去哪儿。她停下脚步，侧了一下头，说：“去找一个写了字的墙。”
回答得很平静，像说的是 “去买卷纸” 一样平常。门卫没有再多问。他认识她很多年了，知道她一般不说这种话。她说这种话的时候，通常已经决定好了要走，问不问都一样。他只是把手里的登记本递过去，让她签了个名，然后放了行。她签名的时候笔尖没顿，一气呵成，像早练过无数遍。
她穿过校门，背包带子滑了一下。她没有停下来调整，侧了一下肩膀，把它重新颠回原位。带子在她肩头颠了两下，稳住了。她没看它，继续往前走。
箱子里最重的东西不是工具，是那叠旧拓片。
十六岁那年她刚入校，导师把一批居延汉简的残段交给她整理。她把其中一段字迹磨损最厉害的残段描了三天，描出来的线条比原件清晰不了多少，但她没有重描。她留着那张纸，纸页边缘已经泛黄起毛，但墨线还在。她不确定为什么要把那张纸带出来，可能只是觉得那段字应该被人看到 —— 而知道它存在的人，已经走了。导师走的那天，把那些残段留给了她，说以后有人会来问它们，那时候她要认得出来。她问导师，怎么知道来的人是那个人。导师只说了一句：那人会先让墙开口。
她等了九年，等到那个来问的人终于把信号发出来了。五声，不多不少，正好是她在学院里定的那个数。她知道，墙已经开口了。
她走在去星门的路上，步子不快不慢。沿途的街灯一盏接一盏亮起来，把她的影子从脚下拉长又缩短。她没有坐车，也没有停下来，就这么一路走着，像走了很多年的那段路今天终于走到了头。风从她身后吹过来，把背包上那截没系紧的带子吹起来，又落下。她没回头。她知道那扇门在她身后关闭的时候不会有声音，上锁的时候也不会有声音。她只需要在门完全闭合之前走过去就行。
她走了很久，走到星门边缘时天已经暗下来了。灰紫色的光从门缝里漏出来，和她记忆里的一模一样。她站在门边，没有急着进去，先站在那里看了一会儿 —— 那道门比照片上旧了，边缘的砂砾被风吹成一道道细纹，但她认得它。她伸手摸了一下门框上那个浅浅的刻痕，指腹落下去，正好嵌进去。这个刻痕是她自己留在那儿的，九年前最后一次离开时随手按的，原以为这辈子不会再对上了。
然后她最后看了一眼手里那张泛黄的拓片 —— 墨线还清晰，那段字还在。她把拓片贴身收好，迈步走了进去。
门在她身后合拢，没有声音。她走了几步，才听见自己心跳落回原来的节拍。九年的路，到这里就算走完了。接下来要走的，是墙那头的路。
作者寄语: