第一卷 悬梁祭
第一章 夜召
凌晨两点十七分，陆维民站在远东化工厂的废弃蒸馏塔底下，仰头看着八米高处那具悬空的尸体。
雨刚停。塔顶一根锈蚀的横梁上垂下来一根深灰色绳子，末端系着一个人的脖颈，绳子的另一端固定在对侧的铁栏上。尸体在夜风里微微晃动，双脚悬空，离平台至少半米，皮鞋鞋底沾着某种深色的泥——但鞋面干净得出奇，没有任何锈迹或灰尘。
四十分钟前他还在床上。唐柠一个加密电话把他拽起来，只说了三句话：陈国栋死了。吊在东郊化工厂。现场有问题。
陈国栋，滨海市规划局副局长，副厅级。三个月前陆维民还和他坐在同一张会议桌上，那人笑起来眼睛眯成两条缝，慢条斯理地打官腔。
现在他挂在一根铁梁上。
"问题在哪儿？"陆维民问。
唐柠站在他旁边，黑色冲锋衣的帽子拉得很低，递过来一双鞋套："塔顶离地八米，横梁离塔顶两米三。唯一的铁梯只通到三分之二高度，最后一段锈断了。法医说是机械性窒息，但现场没有垫脚物。老周的原话是——他要是自己上去的，那他会飞。"
陆维民蹲下来看塔基周围的地面。碎水泥地上野草丛生，雨淋过之后湿漉漉的，多处有踩踏痕迹——应该是辖区派出所的警员留下的。但塔基正下方一圈，半径大约一米五的圆形区域，草叶整齐直立，没有一枚脚印。
像是有人刻意绕开了。
"还有。"唐柠朝塔顶扬了扬下巴，"横梁右端铁栏上拴了条红布条，两指宽，打的死扣。我们没碰。"
陆维民站起来，眯着眼看过去。雨夜的月光很淡，但他还是辨认出了那条布条的轮廓——拴在铁栏上，被雨浇透了，颜色暗沉得像一道凝固的血痕。他从口袋里掏出手机，拍了几张照片，发给两个号码。
给第一个的留言："急。来一下。老地方。"
给第二个的留言："有东西要看。越快越好。"
他看了一眼时间，凌晨三点整。
苏墨是天快亮的时候到的。雨彻底停了，雾气从厂区锈蚀的管道之间漫上来，把整座蒸馏塔浸泡在一片灰白里。
他是从东面围墙翻进来的，落在碎玻璃上的时候没有发出任何声响。唐柠在监控里看到一个人影掠过围墙顶端，动作轻得像一片纸被风送了下来，手立刻摸向腰侧——被陆维民按住了。
"自己人。"
苏墨从雾里走出来。三十出头，瘦高，灰色亚麻衬衫洗得发白，袖口挽到小臂，手腕缠着一串暗色珠子。他走到塔基旁边，没有急着看尸体，先绕着那个"没有脚印的圆圈"走了一圈，蹲下来，用指尖拨了拨草叶。
"雨前至少三个人来过。"他站起来，"他们绕开了塔基正下方这个圈。草根上的土是紧实的，没有被雨水泡软后重新踩实的痕迹。这个圈在雨下起来之前就已经在这儿了。"
说完他抬头看尸体。看了很久，目光从绳结移到死者颈部的勒痕，再移到那双干净的皮鞋上。然后他看到了那条红布条。
他手腕上那串珠子发出一声极轻的碰撞，像是某种下意识的应激反应。
陆维民注意到了："怎么？"
苏墨沉默了几秒，开口时声音比刚才低了半度："那是平安符带。妈祖庙里请的，沿海讨海人家拴在船头保平安的东西。但那个结——"
他抬手指了指："平安符带打活结，寓意有路可退。那个是死扣，反手打的，越拉越紧。这是镇煞的系法。"
"镇煞？"
"悬梁祭。"苏墨转过头来看他，眼神在晨雾里显得很冷，"十年前闽南出过三起一模一样的案子。死者都是地方官员，被吊在高处横梁上，现场都有一条红布条，打的都是这种死扣。当地有人叫它悬梁祭。凶手至今没抓到。"
"你当时在闽南？"
苏墨没有回答这个问题。他和陆维民对视了一秒，然后移开目光，重新看向塔顶那条布条："十年了。我以为他不会再动手。"
陆维民没有再追问。他掏出手机看了一眼，第二条消息的回复已经来了，只有三个字："在路上。"
"再等一个人。"他对苏墨和唐柠说，"等他到了，我们重新看一遍现场。"
"等谁？"苏墨问。
"一个能把现场拆成零件的人。"
林深是六点四十分到的。他开一辆深蓝色斯巴鲁，白衬衫在晨雾里扎眼得不像话，外面套一件黑色薄风衣，戴一副厚框眼镜，拎着一个黑色工具箱走过来。他在蒸馏塔前面站定，没有寒暄，开口第一句就是："高度。"
"八米。横梁离塔顶两米三。"
他点了点头，放下箱子，开始工作。先蹲在地面上采集土壤样本，每处采集三份，编号封存。然后从箱子里掏出一台巴掌大的无人机，操纵它绕着塔顶飞了三圈。最后戴上安全绳，沿着铁梯爬到尽头，徒手攀上最后那一段锈蚀的塔架——动作干净利落，和他一身熨帖的学术派头完全不搭。
四十分钟后他下来，打开笔记本电脑，连接无人机传回的数据。现场鸦雀无声，只有他敲键盘和偶尔调出光谱图的声音。
他开口的时候语速平缓，不疾不徐：
"三件事。第一，死者颈部有两组勒痕。第一组是后方勒压造成的皮下出血，施力者站在他身后用软绳动手。第二组才是悬挂勒痕，高度差了两厘米。先勒昏，后悬挂。他杀。"
"第二，红布条是仿宋代民间织法的现代工业品。纤维缝隙里检出微量的棕榈酸铊，一种南美洲特定河流流域才有的稀有有机铊化合物。布条在染制过程中浸泡过含该成分的溶液，在湿度百分之七十以上的环境中长期暴露，会缓慢释放具有神经刺激性的气态代谢物。这个厂区的湿度条件完全满足。"
"第三，死者鞋底的泥土和全厂区十二个采样点无一匹配。他最后一次接触地面，不在这个厂区。"
他合上电脑，镜片后面的目光扫过在场的三个人："尸体是被搬运过来的。凶手在别处杀死死者，移动到这座塔上，挂上去，布置现场。"
雾散了大半。阳光从东面废料堆后面斜穿过来，把蒸馏塔的影子拉得很长。那条红布条已经被林深收进了密封袋，但铁栏上那道浅浅的勒痕还在，像一句没有签名的留言。
苏墨把手腕上的珠子轻轻拨了一圈，珠子碰撞出极轻的声响。
陆维民站在塔基旁边，把林深的三条结论和苏墨的"悬梁祭"在脑子里对在一起。一个能用宋代手工艺、南美稀有化合物、反侦查搬运手法完成一场仪式性谋杀的人，他的背后不可能只有他一个人。
他抬起头看着那根空荡荡的横梁。
"第一具。"他说，声音不大，"还会有下一具。"
阳光彻底照透了雾气，但蒸馏塔的阴影还沉沉地压在三人脚下，像一只刚刚睁开眼的、还在等待的黑暗。
（第一章完）
作者寄语: