沈夜没有回头。502室门内那声强忍的声响像一根细针，扎在他后颈上。他握着手机，指节发白，屏幕上的红色倒计时还在跳动，像是某种活物的脉搏。
他深吸一口气，把手机塞进口袋，快步下楼。楼道里的声控灯在他经过时亮起，昏黄的光照在墙壁上，那里贴着一张泛黄的寻人启事，边角已经卷起，照片上是一个年轻女孩的笑容。沈夜的目光在照片上停了一瞬，又移开了。
走出单元门，夜风灌进衣领。他跨上停在路边的电动车，双手搭在车把上，深吸一口气，才把手机从口袋里掏出来。
屏幕上的倒计时还在走。他点开APP的主界面，上面显示着“第二单工单已生成”的字样，但地点栏还是空的。规则碎片那一栏，显示着“1/10”的进度条。
沈夜盯着那个数字看了几秒，忽然想起什么，伸手去摸快递车后座的那个储物箱。他刚才把拆开的包裹残骸塞在了那里。他打开箱盖，里面除了几个空纸箱，还有那个包裹的牛皮纸外壳，以及被他从里面取出来的东西。
他原本以为那只是一张普通的照片，夹在自杀工具和那封手写遗书之间，像是某种私人物品。现在他把那张照片抽出来，借着手机屏幕的光重新审视。
照片上是一个穿白裙子的女孩，站在一片草地上，背后是一排看不清字迹的校舍。她的笑容很干净，眉眼带着点怯生生的味道。照片边缘有些发黄，像是被夹在书页里很久了。
沈夜的眉头皱了起来。他注意到照片右下角有一行手写的小字，钢笔墨水已经有些洇开，但还能辨认：“2008年6月3日，市一中，毕业前。”
市一中。
沈夜的手指顿住了。他想起刚才楼道里那张寻人启事，虽然光线昏暗，但照片上的女孩和这张照片上的人，轮廓似乎有几分相似。他原以为那只是一张普通的寻人启事，可现在，两张脸在脑海中重叠，让他后颈的汗毛竖了起来。
他重新回到楼道口，那盏声控灯还没熄。他站在寻人启事前，仔细看上面的文字：失踪者姓名林晓雨，女，十七岁，身高一米六三，于2008年7月失踪，失踪前就读于市一中高二（三）班。下面附了一行“如有线索请联系”，后面是一串电话号码，但号码已经被雨水浸得模糊不清。
沈夜把手中的照片举起来，和寻人启事上的照片并排放在一起。两张照片里的女孩穿着不同的衣服，但那张脸，圆脸，弯弯的眼睛，嘴角微微上扬的弧度，几乎一模一样。只是寻人启事上的照片像素更低，更模糊，像是从证件照上翻拍的。
他盯着两张照片，脑子里有什么东西在转动。陈默，502室的收件人，一个试图自杀的中年男人，他的包裹里夹着一张十七年前失踪女孩的照片，而那个女孩恰好住在同一栋楼，楼道里还贴着寻人启事。
这不可能是巧合。
沈夜把照片收进口袋，重新回到楼上。他站在502室门口，门还是关着的。他抬起手，犹豫了一下，还是敲了下去。
门内安静了几秒，随后传来脚步声。门开了，陈默站在门后，脸色灰白，眼眶发红，像是刚刚哭过。他看见沈夜，愣了一下，声音有些沙哑：“你……怎么又回来了？”
“陈先生，”沈夜的目光越过他的肩膀，看向屋内，“刚才那个包裹，是你自己寄的吗？”
陈默的表情僵住了。他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。他垂下眼睛，声音沙哑：“不是。”
“那是谁寄的？”
“我不知道。”陈默的手指扣着门框，指节发白，声音低了下去，“我醒来的时候，它就放在门口了。上面写着我的名字，我以为……我以为是我自己订的什么东西。”
沈夜盯着他，注意到他说话时眼神闪烁，像是在回避什么。他沉默片刻，从口袋里掏出那张照片，递到陈默面前：“这张照片，你认识吗？”
陈默的目光落在照片上，瞳孔猛地收缩。他的身体微微颤抖了一下，像是被什么击中。他伸手想去拿，又缩了回去，嘴唇动了动，却没发出声音。
“她叫林晓雨。”沈夜说，“楼道里的寻人启事，是她吧？”
陈默猛地抬起头，眼神里带着一种复杂的情绪，像是恐惧，又像是愧疚。他嘴唇哆嗦着，过了好一会儿，才挤出一句话：“你……你到底是什么人？”
“我只是个快递员。”沈夜说，“但我想知道，为什么你的包裹里会有别人的照片。”
陈默沉默了很久。楼道里的声控灯灭了，黑暗里只能听到他沉重的呼吸声。过了好一会儿，他才开口，声音低得像是在自言自语：“因为……是我害了她。”
沈夜没有动。陈默往后退了一步，像是被抽走了所有力气，靠在门框上，慢慢滑坐到地上。他把脸埋进双手里，声音闷闷的：“十七年前，我还在市一中教书。她是我的学生。那天晚上，她来找我，说有人要对她不利，让我帮她。我……我没当回事，我以为她在开玩笑。第二天，她就失踪了。”
沈夜静静地听着，没有打断。
“后来警察来调查，问了我很多问题。我说我不知道。但我知道……我知道是谁干的。”陈默的声音忽然变得很轻，“那个人，就在这栋楼里。”
沈夜的目光微微一凝：“谁？”
陈默抬起头，看着他，眼神里带着一种近乎绝望的恐惧：“我不能说。如果我说了，下一个消失的，就是我。”
他顿了顿，声音像从牙缝里挤出来的：“你也是被选中的人。你以为你完成了工单就安全了？不，你只是他们的棋子。他们让你送什么，你就得送什么。你送出去的每一样东西，都会变成别人的催命符。”
沈夜站在原地，楼道里的声控灯又亮了。他低头看着陈默蜷缩在门口的身影，心里像被什么东西压着。
“你刚才说，”沈夜的声音平静，“下一个消失的，是你。那你收到这个包裹，是不是意味着——你已经被选中了？”
陈默的身体猛地一僵，像是被戳中了要害。他缓缓抬起头，眼角的泪痕还没干，嘴角却扯出一个苦涩的弧度：“你比我想象中聪明。”
“所以那个包裹里的东西，本来是用来杀你的？”沈夜问。
陈默没有回答，但沈夜已经从他沉默的表情里读出了答案。他想起自己从包裹里取出的那卷细绳和那瓶白色药片——如果他没拆开包裹，如果陈默按照“规则”签收了那个包裹，那他现在可能已经……
“你为什么要拆开包裹？”陈默忽然问，“规则里没有说可以拆开。”
沈夜没有立刻回答。他想起手机屏幕上那行字：“包裹必须完好无损地送达收件人手中，不得拆开或更换内容物。”他确实违反了规则，但他也发现了一个漏洞——规则只规定了“不得拆开”，却没有规定“拆开后不得恢复原状”。他把包裹重新封好，用胶带粘得严严实实，从外表看，根本看不出被拆开过。
“规则没有说不能拆。”沈夜说，“它只说必须完好无损地送达。我拆了，又封好了，它还是完好的。”
陈默愣住了，像是在消化这句话的逻辑。过了好一会儿，他低低地笑了一声，笑声里带着一种说不清道不明的意味：“有意思。你居然在跟规则玩文字游戏。”
沈夜没有笑。他低头看着手机屏幕，倒计时还在走。他点开规则碎片那一栏，看着“1/10”的进度条，忽然意识到一件事——他之所以能活过第一单，是因为他找到了规则的漏洞。但那个幕后声音说得很清楚：“你确实很聪明，拆开了包裹，把里面的自杀工具换成了无害的替代品。你甚至没有违反任何一条规则——至少在字面上没有。”
“至少在字面上没有。”这句话让沈夜后背发凉。那个声音知道一切，却依然承认他没有违反规则。这意味着——规则是死的，但执行规则的人是活的。他可以利用规则漏洞，但对方也可以修改规则，或者设下更精巧的陷阱。
他不能只被动地接单、拆单、找漏洞。他需要主动出击。
沈夜的目光重新落在陈默身上，声音压低了：“你刚才说，那个人就在这栋楼里。他为什么选中你？因为你还活着？”
陈默的身体又开始发抖。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是摇了摇头：“你走吧。别问了。你能活到现在，已经是奇迹了。别把自己搭进去。”
“我已经搭进去了。”沈夜平静地说，“倒计时还在走，下一单还没送到。如果我什么都不做，下一个收到包裹的，可能就是我。”
陈默沉默了。他盯着沈夜看了很久，眼神里闪过一丝复杂的东西。最终，他缓缓开口，声音很轻：“你……去查一下2008年的那起失踪案。报纸上应该有报道。你会发现，那起案子，和你的工单，是连在一起的。”
沈夜的瞳孔微微收缩。他正要追问，口袋里手机忽然剧烈地震动起来。他掏出来一看，屏幕骤然变红，一行新的文字弹了出来：
“第二单工单已生成，收件人：沈夜。请于倒计时结束前，将包裹送达指定地点。”
沈夜的手指僵住了。倒计时的数字在屏幕上跳动——428571。
又是这个数字。
他猛地抬起头，楼道里的声控灯在他头顶闪烁了一下，像是某个看不见的存在在注视着他。陈默站在门内，眼神里带着一种近乎怜悯的意味。
“你看，”陈默低声说，“他们已经在看着你了。”
作者寄语: