从汉中入蜀，走的是金牛道。
蜀道难。不是夸张，是真的难。山高谷深，栈道悬在绝壁上，宽不过三尺，下面是万丈深渊，云雾翻涌，看不见底。玄鉴赤脚走在栈道上，脚底的老茧厚得像牛皮，踩在木板上，稳稳当当。说书人拄着竹杖，一步一步地挪，灰白色眼睛"看"着脚下的木板，像是在数每一块板上有多少颗钉子。
"你哥哥有没有说，蜀道上有冤案？"玄鉴问。
"有。"说书人说，"他记的册子里，蜀道一段，写了三个人。"
"三个什么人？"
"三个修栈道的民夫。死了。"
玄鉴的脚步顿了一下。
"怎么死的？"
"塌方。栈道修到一半，山塌了，压死了三十个人。但只有三个人被记了下来。"
"为什么？"
"因为另外二十七个，家里拿到了抚恤。这三个——没有。"
栈道转弯，前面出现了一个驿站。驿站很小，只有两间破屋，门口挂着一面褪色的旗。旗上写着一个字——"金"。
金牛道上的驿站，叫金牛驿。
玄鉴走进去。驿站里空无一人，灶台冷了，灰尘积了厚厚一层。但桌上摆着三碗酒，酒已经酸了，但碗还在。碗边放着三双筷子，整整齐齐。
"有人在这里祭他们。"说书人说。
"谁？"
"不知道。但酒是新的。上个月倒的。"
玄鉴在桌前坐下。
他伸出手，摸了摸碗边的筷子。筷子是竹的，用久了，磨得光滑发亮。他拿起一双，放在鼻子底下闻了闻——竹子的清香里，混着一股泥土的气味。
他把筷子放回原处。
"去找驿丞。"他说。
金牛驿的驿丞是个年轻人，二十出头，面黄肌瘦，穿着一件补丁摞补丁的驿卒制服。他看到玄鉴和说书人，愣了一下。
"两位大师，打尖还是住店？"
"住店。"玄鉴说，"但我们先聊聊天。"
驿丞的眼神闪烁了一下。
"聊什么？"
"三年前，栈道塌方的事。"
驿丞的脸一下子白了。不是腊月的白，是失血的白。嘴唇发紫，额头冒汗，手扶着门框，像是在支撑自己的身体。
"你们……是谁？"
"从长安来。"玄鉴说，"找公道。"
驿丞沉默了很久。
然后他转身，走进里屋。出来时，手里拿着一个布包。布包很小，用油布裹了三层，系着麻绳。他把布包放在桌上，解开。
里面是三枚铜扣。
驿卒制服上的制式。生锈了，但形状还能辨认——莲花形状的铜扣。
"这是我从一个老驿卒手里接过来的。"驿丞说，声音很轻，像怕被隔墙听见。"老驿卒死前，让我保管。他说，这三枚扣子，是三条命。"
"哪三条命？"
"栈道塌方那天，死了三十个人。但只有三个人是被'安排'死的。"
驿丞压低了声音。
"修栈道的民夫，都是抓来的壮丁。没有工钱，没有饭吃，每天干十六个时辰。三个月，死了四十多个人。上面的人——"他咽了一口唾沫，"上面的人，把死人的名字划掉，换成活人的名字。活人领不到工钱，死人领不到抚恤。中间的差额，进了上面人的腰包。"
"谁的差额？"
"转运使司。"驿丞说，"金牛道的转运副使，姓周。周弼。"
玄鉴的手指微微收紧。
转运使司。管漕运、管栈道、管物资调配。金牛道是入蜀的咽喉，每年几万两银子从这条道上过。转运副使，虽然只是从五品的官，但手里的权力，比很多三品大员都肥。
"周弼安排那三个人死？"
"不是死。"驿丞摇头，"是死得'合理'。栈道塌方，是天灾。天灾死了人，不用赔。但如果是人祸——如果有人知道栈道有隐患，不修，反而让民夫上去——那就是人祸。周弼知道栈道有问题。他收到了报告，但压下来了。省下来的修栈道的钱，进了他的口袋。"
"那三个人——"
"是知道内幕的。"驿丞说，"一个民夫头领，一个石匠，一个监工。他们三个，知道栈道哪里有问题，知道周弼压了报告。塌方那天，他们被安排在最危险的那段栈道上。山塌了，他们死了。报告也跟着死了。"
玄鉴闭上眼。
他的脑子里，翠微驿的血和这里的山崩重叠在一起。四十三具尸体，三百个土堆，三枚铜扣。三十年前，三年前。雪地里，雨水中，山崖下。人命一样轻，一样贱。
他睁开眼。
"周弼现在在哪里？"
"还在。"驿丞说，"升了。三年前是转运副使，现在是转运使。正四品。"
"他还在管金牛道？"
"不。调回长安了。在户部挂职。"
玄鉴站起身。
"多谢。"
他走到门口，停下来，回头看了一眼桌上的三枚铜扣。
"这三枚扣子——"
"我替他们保管。"驿丞说，"老驿卒临死前说，等一个能记住他们的人来。把扣子给他。"
玄鉴走回桌前，拿起三枚铜扣。铜扣很轻，但放在掌心里，沉得像三块石头。
他把铜扣串在念珠上——不是木念珠，是一根麻绳。三枚铜扣，加上原来的那串木珠，戴在手腕上，叮叮当当，像三个声音在说话。
"走。"他说。
"走。"说书人说。
两个人走出金牛驿，走上栈道。
栈道很窄，一边是绝壁，一边是深渊。风从谷底吹上来，带着松涛的呼啸，像无数个人在同时喊。玄鉴走在前面，赤脚踩在木板上，一步一步，稳稳当当。说书人在后面，竹杖敲着木板，笃，笃，笃。
走到栈道最险的那一段，玄鉴停下来。
这一段栈道，悬在绝壁上，下面是万丈深渊，云雾翻涌，看不见底。栈道的木板已经朽了，踩上去咯吱咯吱响，像是在抗议。铁链锈了，用手一摸，铁锈粘在手上，红红的，像血。
"就是这里。"说书人说。
玄鉴蹲下来，看着栈道的木板。木板之间的缝隙里，长出了野草。草很细，很嫩，在风中摇晃。但草的根部，有什么东西——很硬，很白。
他拨开草，看到了。
白骨。
不是人的骨头，是木头的碎片。但碎片上有刀痕——被砍过的痕迹。不是自然的断裂，是人为的。有人用刀，把栈道的木板砍薄了，砍到快要断的程度。然后，山塌了，木板断了，人掉下去了。
"不是天灾。"玄鉴说，"是人祸。"
"是人祸。"说书人说。
玄鉴站起来。
他看着深渊。云雾翻涌，什么也看不见。但他在骨头里感觉得到——三具尸体，坠入深渊，摔在岩石上，粉身碎骨。三具尸体，没有棺材，没有碑文，没有名字。只有三枚铜扣，被一个老驿卒捡起来，传给了年轻的驿丞。
他转身，走下栈道。
"去长安。"他说。
"去长安。"说书人说。
作者寄语: