阿眠把短刀抵在迟野胸口时，锅里的粥刚滚出第一声响。
“你是谁？”
她问得很轻，刀尖却没有抖。
迟野站在门内，左手还提着刚从院里劈回来的木柴。雪从他的肩头融下来，沿衣缝落到地板。他听不见锅响，也听不见阿眠的声音，只看见她的嘴唇开合，认出了那三个字。
你是谁。
他没有立刻靠近。
阿眠十二岁，握刀的力气不大，可她知道应该把刀尖顶在哪里。商九灯教过他们，陌生人进屋，先抵心口，再退到炉边。那里有一根铜管，只要踢三下，守灯房的人就会来。
她记得怎么防陌生人。
却不记得他。
迟野慢慢放下木柴，张开两只手。他先指向自己，再在胸前交叠食指，做了一个“家人”的手势。
阿眠皱起眉。
“别乱比。我看得懂手语。”
迟野看懂了她的口形。
他抬起右手，用他们平日的速度比划：“你当然看得懂。是我教你的。”
阿眠握刀的手向前送了半寸。
“商师父教的。”
迟野的手停在半空。
窗外是冬至后的第一场大雪。临烬城每一户屋顶都压着白，只有街心烬炉的烟柱笔直向上。炉火烧了一夜，热气沿地下铜管送进各家。屋里并不冷，阿眠的脸却白得像刚从雪里捞出来。
昨夜，全城向烬炉献过一次记忆。
每年冬至都如此。
司烬官说，人一生有太多无用旧事。忘掉一次摔跤，一件穿不下的旧衣，或者一顿记不清滋味的饭，就能换来整个冬天的炉火与风障。每户只献一段，不伤姓名，不动亲缘。
迟野献的是七岁那年摔碎的一只陶碗。
阿眠献的是什么，她没肯说。
现在，那只本该被迟野忘掉的碗，正摆在桌上。
青釉，缺口朝西，碗底有一道像鱼尾的裂纹。
他记得清清楚楚。
迟野指向陶碗，又指了指阿眠的左手。
阿眠低头看了一眼。她的左手食指有一道浅白的旧疤。
迟野比划：“你八岁时用这只碗偷喝热汤。碗裂了，割伤手。你怕师父骂，把碎片埋在后院。我替你挨了罚。”
阿眠的目光在他的手、旧碗和自己指尖之间来回移动。
“谁都可能听说过。”
迟野又指向她的袖口。
那里露出一小截红绳。
阿眠下意识地把手往后藏。
迟野从自己腕上也抽出一截。两根红绳原本是一根，三年前商九灯从北墙废墟里捡回来，剪成两段。阿眠在他的绳结里藏了一粒米，说哪天走散了，摸到米粒就知道另一头还有家人。
迟野把自己的红绳放到桌上，没有递过去。
阿眠盯了很久，终于收回短刀。她没有完全相信，只是把刀放在手边。
她把旧碗推到两人中间，仍与迟野隔着一张桌子。
“这些能证明你来过，不能证明我现在该信你。”
迟野点头。他将西屋钥匙也放下，让她自己决定要不要还给他。
“你叫什么？”
迟野指了指自己的嘴，又摆手。
他从小听不见，也很少开口。别人说话，他看嘴唇；看不见嘴唇时，他便把手贴在桌面、墙壁或地上，从震动里判断脚步和动作。熟悉的人不需要他解释。阿眠从前甚至会故意在桌下敲他两下，再比划一句不相干的话，看他能不能抓住。
可现在，她在等一个陌生人自报姓名。
迟野用手势回答：“迟野。”
阿眠跟着念了一遍。
“迟野。”
她念得很慢，像在试一个从未听过的名字。
然后她问：“你为什么住在我家？”
这一次，迟野没有立即回答。
他走到桌边，在阿眠警惕的注视下坐下，把两只手掌平放在桌面。他问她记不记得商九灯。
记得。
记不记得守灯房。
记得。
记不记得昨天去司烬院献忆。
阿眠点头。她记得排队，记得白衣司烬官从长阶上走过，记得回来时买了两块糖，甚至记得其中一块掉进雪里。
迟野比划：“另一块给了谁？”
阿眠愣住了。
她摸了摸衣袋。里面有一张糖纸，被仔细折成小船。船底用指甲划着两个极浅的字：迟野。
她的脸色变了。
阿眠没有因为两个字立刻叫他哥哥。她把糖纸压在刀鞘下，先问那是谁写的。迟野比划“不知道”，没有把她失去的记忆说成自己可以代填的空格。
迟野继续问。早饭盛了几碗？院里的柴是谁劈的？昨夜关门前，她为什么把第二床被子抱到西屋？
阿眠记得粥，记得木柴，记得那床被子，却无法回答它们与谁有关。像有人用极细的刀，把一个人从她昨天的每件事里剔了出去，留下的空洞仍保持原来的形状。
她甚至记得西屋窗闩坏了，睡在那里的人每晚要用木勺顶住窗缝。可迟野把那把磨出掌纹的木勺放到她面前时，她只说这是家里的旧东西。她记得所有证据，唯独不承认这些证据共同指向一个活人。
“我不是忘了昨天。”她喃喃道，“我只忘了你。”
迟野的手抬到“哥哥”的起势，又收回去。
最后他只比划：“今天先重新认识。”
阿眠看了很久，把西屋钥匙推回桌子中央，没有交到他手上，也没有收走。
迟野看清这句话时，终于确定她不是生病，也不是忘了昨天。遗忘沿着他们之间的关系来过，只切走了属于他的部分。
桌下传来一下极轻的震动。
他低头。
不是阿眠的脚，也不是锅里水沸。那一下来自地板更深处，沿着埋在屋下的供热铜管传上来。
停了两息，又是两下。
短。短。
随后是长长的一下。
两短一长。
那是商九灯教他的守灯暗号：有路，但不要走。
迟野把手掌压上地板。
铜管里还有别的震动。细碎、重复，像指节隔着很厚的铁壁，一遍遍敲同一个形状。
迟。
野。
他无法真正听见声音，却认得那两个节拍。商九灯用过，阿眠也用过。临烬城里只有这两个人知道怎样把他的名字敲出来。
阿眠忽然转头，看向屋角的铜管。
她听见了迟野听不见的部分。
“下面有人说话。”
迟野抬眼。
阿眠捏住刚刚重新系回腕上的红绳，脸上最后一点血色也退了下去。
“他一直在叫你的名字。”
作者寄语: