程野在白桥村住了两晚。
白天，他在村里走动，打听他父亲当年的死。问了几户人家，老人都摇头，说不清楚，只说你爹走得太早，可惜了。
只有一个放羊的老人，叼着旱烟袋，坐在田埂上，听他问起，眯着眼看了他半天："你爹？你爹是程老二的儿子吧？"
"是。"
"你爹啊……"老人吧嗒吧嗒抽了两口烟，"你爹年轻时候，身体可好了。我小时候，你爹在河里摸鱼，能憋气一分钟。后来，你爹就病了。"
"什么病？"
"说不清。"老人摇头，"说是'肺上的毛病'，咳血。吃了很多药都不见好。你爷爷——程九爷，给他看过。看了好几年，还是没留住。"老人停了停，"不过我听我媳妇说，你爹那病，不是寻常的病。说那病，是从'那边'染上的。"
"哪边？"
老人指了指村外那片荒坡。"那边。程九爷以前，不让人往那边去。说你爹不听，有一回，偷偷去了，回来就病倒了。"
程野的心猛地一沉。他想起父亲的信："你爷爷程九，不是什么好人，也不是什么坏人。但他救人的法子，是要还债的。爸爸欠他一条命。"
"欠他一条命。"
他父亲，去过那片荒坡。然后，他得了病。然后，程九"救"他，用"还债"的方式。
他父亲活下来了。又死了。
程野沿着村道，走到了那片荒坡脚下。
荒坡不高，长满了枯草，被雪盖住了一半。坡顶上，有几棵歪脖子树，树下，有一片空地。空地中央，隐隐约约，立着一块石头。
程野爬上去。那是一块无字碑，半人高，风化得厉害，表面灰扑扑的，一个字都没有。
但碑座上，刻着一圈纹路，是那种缠绕的藤蔓纹。他在那圈纹路里，看到一个小字，被枯草盖住，他拨开草叶——
"沈"。
又是"沈"。
程野站在无字碑前，看着那个"沈"字，脑子里，父亲的话、外婆的话、程九的话，像一片雪一样，纷纷扬扬。
"沈家的人，欠了血。总有一天，血要还。"
他忽然觉得，这块无字碑下面，埋着的东西，可能就是这场雪的开始。
他蹲下去，用手指，沿着那圈纹路，慢慢地描了一遍。
描到一半，他的指尖忽然一顿。
碑底下的土里，有一角露出来的东西，红红的。他扒开土——是一根红绳。
红绳已经褪色，但还能看出原来的颜色。绳子的一头，系着一个铃铛的断口。他掏出怀里那个"沈氏，沈青"的铜铃铛，一对。
正好能接上。
铜铃铛的断口，和那根红绳，严丝合缝。
程野握着那根红绳和铃铛，跪在无字碑前，脑子里一片空白。
程九。
程九的红绳。
沈青的铃铛。
他忽然明白过来，那个在雪地里，抱着尸体死去的血衣男人，可能是沈青。而程九，是他的继承者。
"白衣送死，红衣送生。生者之血，死者之偿。"
程野握着那根红绳，忽然，他感觉到，自己手腕上那道旧疤，又烫了一下。
他低头。他的左腕，那道疤旁边，不知什么时候，多了一道新生的红痕。
像一根，正缓缓延伸的藤蔓。
程野从荒坡上下来，天已经黑了。他回到老屋，坐在堂屋里，把那根红绳系在自己的左腕上。
他没有想太多。他只是觉得，那根红绳，应该系在手上。
系上去的那一刻，他感到手腕一紧，紧接着，一股暖意从绳上传开，蔓延到整个手腕。那道新生的红痕，蔓延的速度，好像慢了下来。
他低头看着红绳，忽然想起一个画面——梦里，那个血衣男人，手腕上，也系着一根红绳。
系着红绳的手，抱着尸体。
程野盯着那根红绳，心里忽然升起一股说不清道不明的预感。
他父亲欠了债。
他爷爷欠了债。
那笔债，现在，好像，轮到他来还了。
作者寄语: