周末，程野去了雨桐外婆的老屋。
老屋在白桥村的西头，比程野家老屋还要破旧。门板歪斜，窗棂上糊的纸，早就烂了。雨桐的舅舅在省城，这屋子一直空着。
程野推开门，屋里一股陈年的霉味。他顺着雨桐的指点，在堂屋的角落里，找到了那个旧箱子。
箱子是樟木的，漆已经剥落得差不多了。锁是铜的，锈死了，他用工具撬开。
箱子打开，里面是一层旧被褥，被褥下面，叠着几件衣服，还有一个小布包。
程野拿起那个布包。打开，里面是一串东西——一根褪色的红绳，系着一枚旧铜钱。铜钱上，刻着一个符号，和外婆给他的那枚铜钱上的符号，一模一样。
程野的手，顿住了。
他把外婆给的铜钱掏出来，放在一起比对。两枚铜钱，大小、符号，几乎完全相同，只是旧的程度不一样。
"这是……一对？"
他捏着两枚铜钱，又看了看那根红绳。红绳的一端，系着一个结，结口磨得很光滑，像是被人摩挲了无数年。
他把红绳拿起来，轻轻地，系在自己左腕上——外婆给的那根红绳，缠在外婆给的铜钱上，现在，又多了一枚。
他低头，看着自己的手腕。两根红绳，两枚铜钱，都缠在一起，像缠成了一个结。
他忽然，有一瞬间，明白了一件事。
红绳，是"信物"。一枚铜钱，是沈家的；另一枚铜钱，是夏家的。这两家，曾经，用红绳，绑在一起。
"沈家"和"夏家"。
他想起雨桐说的话——那个大夫，救过他们家的祖上。
他也想起顾沉的话——血衣人，怀里抱着的，是他最牵挂的人。
"夏家……是沈家的债？"
他喃喃地说。
"程野。"门外，雨桐的声音传来，"你找到了吗？"
"嗯。"
程野站起来，把那个布包收好。他走出去，雨桐站在门口，冬日的阳光照在她身上，她穿着一件白色的羽绒服，像一株干净的白杨。
他看着她，心里忽然一紧。
他忽然很想问：雨桐，你曾祖父、曾祖母，他们之间，发生过什么？
但他没有问。
他只是把那根红绳，在手腕上，又系紧了一点。
"走吧。"他说，"我们回去。"
他们沿着村道往外走。经过村口那棵老槐树时，程野忽然看见，树下的石凳上，坐着一个老头。
黑色的棉袄，黑色的帽，白色的口罩。一双眼睛，隔着老远，定定地看着他。
程野的脚，钉在了原地。
他认得那双眼睛。省城医院门口，那个老头。
那个老头，又出现在白桥村。
他坐在老槐树下，像一块，凝固的雪。
程野下意识地握紧了雨桐的手腕。雨桐被他拉得一愣："程野？"
"走。"程野说，"快走。"
他拉着雨桐，快步往前走。他没敢回头。但他能感觉到，身后那双眼睛，像一根线，一直追着他，追到村口，追到路的尽头。
上了大巴，程野才松了口气。雨桐坐在他旁边，看着他："你认识那个人？"
"不认识。"程野说，"但我在省城见过他一次。"
雨桐问："……他为什么老跟着你？"
程野没回答。他把腕上的红绳，又收紧了一圈。红绳贴着他的皮肤，凉凉的，又带着一点温。他低头，忽然发现——两枚铜钱，不知什么时候，并排靠在了一起。
像是，它们在互相认亲。
程野的心，猛地一沉。
他有一个可怕的猜测，但他没有说出口。
作者寄语: