程野又回了一趟白桥村。
这次他没有住老屋，而是在村里借了一间屋子。他白天出去，夜里回来，一个人在村里转。他把程九的老屋翻了个底朝天，终于在后院的柴堆底下，挖出一个锈迹斑斑的铁盒子。
铁盒子上着锁，锁眼锈死了。程野用石头砸开，里面是几样东西：
一本手写日记，封皮已经磨烂，边角被虫蛀了。
一张红纸帖，上面写着两个字："求医"。
一根断成两截的银簪。
程野先拿起那本日记。翻开封皮，，是程九的笔迹，比他想象的要工整：
"民国三十七年，我十七岁，拜师沈氏。师父是第七代血衣，名陈桥。他把我养大，教我用血医人。他说：'你学了这个，就一辈子欠血。'我不信。我信救人。"
程野继续往下翻。日记记录的都是行医的日常，哪年治了谁的病，哪年又收了谁家一个瓜。字里行间，透着那个年代的朴素。
翻到中间，有一页，字迹和前面的不一样了，明显很乱，还有水渍（像是泪痕）：
"她来了。她是夏家的人。她爹，是白桥村的木匠。她是来给她爹请医的。我给她爹开了方子。她走的时候，把一根银簪落在了桌上。我追出去，没追上。那根银簪，我收起来了。"
"她姓夏。"
再往后，日记的语气，慢慢变了：
"我这一生，治病无数。可我从没想过，会有一个人，让我愿意，用血去换她的命。"
"夏家，欠着沈家的血债。而我，是沈家的血衣人。她如果知道我的身份，会不会恨我？"
程野读到这一页，停了下来。
他拿起那根断成两截的银簪。簪头是一朵小小的梅花，尾端已经断了。他把簪子翻过来，簪身内侧，刻着一个极浅的字：
夏。
程野放下簪子，又看红纸帖。
"求医"。
他忽然想到什么。他把铁盒里那本日记，又翻到最后一页。最后一页，程九爷的笔迹，已经很老了，发抖：
"我救了她。我用血，换了她一口气。她活了。她把我当成恩人。可我知道，我是血衣人。我救她，就要欠更深的血债。这债，会落到谁身上？我还能活几年？我死后，这债，会找上谁？"
程野看着那行字，慢慢地把日记合上。
"程九爷，用血债，救了夏家的女儿。"
他想起雨桐说："外婆讲那个大夫的故事时，哭了。"
"因为那个大夫，是她的恩人？还是，那个大夫……"
程野没有再往下想。
他把银簪、红纸帖、日记，一一收进怀里，锁好铁盒，站起来。
他走出屋子，天已经全黑了。白桥村的夜，安静得像一片荒原。他抬头看天，看见星星，稀稀落落的。
他忽然听见，一阵极轻的，极细的，像是铃铛的声音。
从村外的方向，随风飘来。
程野的心，猛地一跳。
"叮——叮——"
那个声音，在寂静的夜里，像一根看不见的线，从白桥村的深处，一直，一直，飘到他耳边。
程野站在原地，没有动。
他感到自己腕上那根红绳，忽然，紧了一下。
像有什么东西，在另一头，拉了他一下。
作者寄语: