十公里越野结束的时候，陈野是第一个冲过终点线的。
他没有像往常那样瘫倒在草地上大口喘气，而是死死咬着牙，双手撑着膝盖，强迫自己站得笔直。他的眼神直勾勾地盯着前方，仿佛那里不是训练场的终点，而是那片吞噬了猴子的泥潭。
班长大步走过来，看着陈野那张惨白却透着股狠劲的脸，愣了一下。
“陈野，猴子呢？”班长沉声问。
陈野没有立刻回答。他深吸了一口气，肺部的剧痛像火烧一样，但他感觉不到疼。他脑海里全是猴子最后那个推搡的动作，还有那句“别拖累大家”。
“报告班长！”陈野的声音沙哑得像吞了沙子，“猴子体力透支，倒在五公里处的泥坑里了！卫生员已经背回去了！”
“你为什么不扶他一起跑？”班长的语气严厉，像是在质问。
周围的战友都看向陈野，有人想说话，却被陈野那要吃人的眼神逼了回去。
“因为他让我滚！”陈野猛地抬头，眼眶通红，声音却像铁块一样硬，“他把活路推给我了，我要是再磨磨唧唧地陪他一起废在这儿，我就真成了孬种！我对不起他那一下！”
全场死寂。
班长盯着陈野看了足足三秒，突然猛地一拍大腿：“好！有种！没白疼你这个兵！”
班长转过身，对着全连吼道：“都听见没有？这就是战友！这就是把后背交给别人的交情！陈野把猴子的份也跑出来了，你们呢？都在给我装死吗？！”
“全体都有！据枪定型，加练半小时！谁敢动一下，今晚就别吃饭！”
这一天的训练，陈野像是疯了一样。
据枪定型的时候，枪管上挂了两壶水。汗水流进眼睛里，蛰得生疼，他连眨都不眨一下。手臂上的肌肉开始痉挛，像是有无数根针在扎，他就死死盯着准星，把那股子悲痛全都压进了枪托里。
他在心里默念：猴子，你看好了，这枪我端得稳不稳？这路，我替你走得直不直？
休息间隙，陈野坐在地上揉着胳膊。一个新兵凑过来，小声问：“野哥，你不疼吗？”
陈野摸了摸贴身口袋里那张照片的位置，那是爷爷给他的半截绑带的照片。
“疼。”陈野低声说，“但疼才活着。死了，就什么都不知道了。”
他想起了军史馆里那个扎马尾女孩问的问题：“为什么是一道竖线？”
现在他有了更深的体会。那道竖线，不仅仅是活下来的人欠死去战友的债，更是活下来的人，必须替死去的人挺直的那根脊梁骨！
晚上回到宿舍，陈野累得连手指头都不想动。但他没有像其他人那样倒头就睡。
他从枕头底下摸出了那个笔记本——那是爷爷留给他的，上面记着过草地时的一些零碎地名和人名。
借着走廊透进来的微弱灯光，他在“小石头”的名字旁边，重重地画了一个圈。然后，他在下面写了一行字：
202X年X月X日，新兵连十公里越野。猴子倒下，我替他跑完了。债，又还了一点。
作者寄语: