我叫陈二蛋，今年三十岁，守村人。
说好听点是守村人，说难听点就是个没出息的单身汉。别人都出去打工了，我偏不，守着三间破瓦房、两亩薄田、十几只鸡，还有一辆八千块买的二手五菱之光。那车破得够呛，白漆晒得发黄，后视镜用胶带缠着，跑起来突突响，但在我眼里，比什么奔驰宝马都金贵。
可谁能想到，这两年村里男人走得差不多了，我这个以前没人正眼瞧的守村人，突然就成了香饽饽。
事情是从熊二开始的。
熊二这人，村里人都知道他脑子不太灵光。小时候发过一次高烧，烧坏了，三十多岁的人了，说话颠三倒四，动不动就哭，有时候还对着墙骂半天。他爹临死前给他娶了个媳妇，就是熊二婶，叫赵金凤。
赵金凤跟熊二完全是两个世界的人。她长得好看，大眼睛白皮肤，笑起来两个酒窝能把人甜死，说话做事利利索索的，一点也不疯。村里人都替她不值，说这么好的姑娘，怎么摊上熊二这么个主。
可赵金凤从不抱怨，嫁过来三年，把家里收拾得干干净净，把熊二伺候得妥妥帖帖，任劳任怨，跟头老黄牛似的。熊二犯浑的时候打她骂她，她也不还手，只是躲，躲到气消了再回来。
去年秋天，熊二跟着村里的建筑队去了省城。走的那天，他蹲在村口哭，说不想去，说想在家守着赵金凤。赵金凤蹲下来给他擦眼泪，柔声细语地说：“你去挣钱，我在家等你，乖。”
那语气，像哄孩子。
熊二走了以后，村里人以为赵金凤会松一口气，可她反而更沉默了。一个人下地干活，一个人洗衣做饭，一个人坐在院子里发呆。有时候能听见她在屋里打电话，声音压得很低，说着说着就不说话了，挂了电话坐在床边，一坐就是半天。
那天傍晚，我正蹲在院子里啃玉米，突然听见墙那边传来“咚”的一声，接着是赵金凤的声音：“二蛋！二蛋！你过来帮我一下！”
我赶紧跑过去，隔着墙头一看，赵金凤踩在凳子上，正伸手够屋檐下的一个篮子，凳子歪了，她整个人摇摇欲坠。
“你别动！”我翻墙过去，一把扶住凳子，帮她把篮子取下来。
她从凳子上跳下来，拍了拍身上的灰，冲我笑了一下：“谢谢啊，二蛋。这死熊二走之前把篮子挂那么高，我够不着。”
我看了一眼她家院子，收拾得整整齐齐，晾衣绳上挂着洗得发白的床单，墙角种着一丛指甲花，开得正艳。一只橘猫趴在台阶上晒太阳，懒洋洋地看了我一眼。
“熊二走了，家里就你一个人，有事喊我。”我说。
赵金凤看着我，眼神里闪过一丝说不清的东西，点了点头。
我翻墙回去的时候，听见她在身后轻轻说了一句：“二蛋，你是个好人。”
我回头看了她一眼，夕阳正好打在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像含着一汪水。我赶紧跳下墙头，心跳得有点快。
晚上，三奶来了。
三奶姓王，村里人都叫她王三娘，今年五十出头，是村里的小卖部老板娘。她男人死得早，儿子在外头做生意，她就一个人守着那个小卖部，顺便当村里的“情报站站长”。谁家婆媳吵架了，谁家男人在外面找人了，谁家孩子考上学了，没有三奶不知道的。
“二蛋啊，你这院子该收拾收拾了。”三奶拎着一袋花生米进来，直接往我屋里走。她穿着一条碎花裙子，烫了卷发，涂了口红，五十多岁的人了，保养得跟四十出头似的，风韵犹存。
“三奶，这么晚了，您有事？”
“没事就不能来看看你？”三奶把花生米放在桌上，自己坐下了，翘起二郎腿，裙子滑上去一截，露出白生生的小腿。我不敢多看，去给她倒水。
“你秀兰嫂子让我跟你说，让你明天去帮她修修水管，厨房那水管漏了好几天了。”三奶接过水杯，手指在我手背上蹭了一下，也不知道是不是故意的。
李秀兰是王大壮的老婆，村里出了名的老实人，话不多，见谁都笑眯眯的。大壮在东莞当保安，一年寄回来两万块钱，李秀兰精打细算地过日子，从不跟人来往。
“行，明天我去看看。”
三奶满意地点点头，又坐了一会儿，东拉西扯地聊了几句，眼神往窗外瞟了一眼，压低声音说：“二蛋，熊二走了，他家里就金凤一个人，你少往那边凑合。那女人不简单，别给自己惹麻烦。”
“我没凑合，她让我帮忙取个篮子。”
“帮忙？”三奶哼了一声，“帮来帮去就帮出事了。听三奶的话，离她远点。”
我没吭声。三奶又叮嘱了几句，拍拍我的肩膀走了。走之前看了一眼院门口停着的面包车，说：“你这车倒是派上用场了，村里这些女人，去镇上赶集都指着你呢。”
第二天我去李秀兰家修水管。
李秀兰家在村东头，白墙灰瓦，院子收拾得干干净净。她见我来，赶紧开了门，穿着一件洗得发白的T恤和一条黑色健美裤，把那副好身段勒得凹凸有致。她低着头，声音也低：“二蛋哥，麻烦你了。”
“不麻烦，水管在哪？”
“厨房。”
我跟着她进厨房，闻见一股淡淡的皂角味。她家的厨房不大，两个人站进去就有点挤。我弯腰看水管，她在旁边站着，离我很近，我能感觉到她的呼吸。
“这管子老化了，得换根新的。”我说。
“那你去镇上买？我出钱。”她问。
“不用，我家有，我去拿。”
我回家拿了根新管子，开面包车过去的。李秀兰站在门口看见我开车来，笑了一下，说：“二蛋哥，你这车真方便。”
换好管子，试了水不漏了，李秀兰端来一碗绿豆汤。我接过来喝，她在旁边站着，欲言又止了好几次，终于开口了：“二蛋哥，你说大壮在东莞，会不会找别的女人？”
我差点呛着：“应该不会吧，大壮老实。”
“男人老实不老实，谁知道呢。”她叹了口气，眼眶有点红，“他一年就回来一次，有时候过年都不回来，我一个人……算了，不说了。”
我不知道该说什么，喝完汤就赶紧走了。走出院子回头看了一眼，李秀兰还站在门口，夕阳把她的影子拉得老长，她就那么站着，像一株被风吹弯了腰的庄稼。
接下来的日子，找我帮忙的人越来越多。
酒鬼李四的老婆张翠花来找我修电视，说电视看不了了。我去了一看，明明是电源没插。张翠花不好意思地笑，非要留我吃饭，炒了四个菜，还拿出一瓶白酒。我说不喝，她自己倒了一杯，说：“李四那个死鬼，天天喝，喝完了就打我，这日子没法过了。”说着说着眼泪就掉下来，我手忙脚乱地递纸巾，她抓着我的手不放，指甲掐进我的肉里，生疼。
贫困户老罗家的大女儿小翠来找我借书，说想自学考个会计证。小翠今年二十五，长得清秀，就是家里穷，老罗瘫在床上，她妈又有慢性病，一家子全靠她撑着。她来借书是真借，但借完书不走，坐在我院子里跟我聊天，聊着聊着就聊到婚姻大事上。
“二蛋哥，你说我这样的，还能嫁出去吗？”
“咋不能，你人好又能干。”
“可是没人来提亲啊，村里跟我差不多大的，都出去打工了，谁看得上我？”她看着我，眼睛亮闪闪的，像山涧里的清泉。风吹起她的头发，露出耳后一小块皮肤，白得透明。
留守人妻小美就更直接了。小美是前年嫁过来的，老公在深圳送外卖。她长得时髦，烫了头发，涂指甲油，跟村里的女人不太一样。她来找我的时候，穿着一件紧身连衣裙，高跟鞋踩在泥地上，一扭一扭的。
“二蛋，我家的灯泡坏了，你帮我换一下呗。”
我开着面包车去了。换了灯泡，她非要给我钱，我说不要，她就拉住我的袖子：“那你让我怎么谢你？”
我说不用谢，她凑近了一步，声音低下来：“二蛋，你说我老公在深圳，会不会有别的女人？”
我已经听腻了这个问题，但小美问的时候，我还是脑子一片空白。她身上的香水味钻进鼻子里，让人头晕。她靠得更近了，几乎贴在我身上，嘴唇凑到我耳边：“这村里的男人都走光了，就剩你一个了，二蛋。”
我落荒而逃，面包车在村口的土路上扬起一溜烟尘。
但赵金凤跟她们不一样。
她从不主动来找我，也从不让我帮她干活。每次见面都是在村口、地头或者小卖部，她跟我打招呼，笑容淡淡的，话也不多，但那双眼睛总是看着我，像是要把人看穿似的。
有时候我开车去镇上，路过她家门口，能看见她一个人在院子里洗衣服，或者在择菜，或者在喂鸡。她听见车响会抬头看一眼，如果是我，就轻轻点一下头，然后继续低头干活。
那个画面，不知道为什么，总让我心里发软。
那天我在小卖部买东西，三奶不在，赵金凤正好也在。她买了一袋盐和一包挂面，我买了包烟，两个人站在柜台前，谁也不说话。
“二蛋，你这车去镇上多少钱一趟？”她突然问。
“什么钱不钱的，顺路就带你。”
“那不行。”她从口袋里掏出一张十块钱，放在柜台上，推过来，“油钱总要给的。”
我没接，看着她。她今天穿了一件碎花衬衫，头发用一根橡皮筋扎着，脸上什么都没抹，干干净净的。眼角有一小块淤青，虽然用粉盖了盖，但还是能看出来。
“熊二打的？”我问。
她的手缩了一下，把十块钱又往我这边推了推：“你就说带不带吧。”
“带。钱收回去。”
她看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是把钱收了起来。那天我带她去镇上，她坐在副驾驶，安安静静的，不说话也不笑，就看着窗外倒退的田野。收音机里放着一首老歌，声音很小，像背景里的流水声。
快到镇上的时候，她突然说了一句：“二蛋，你知道吗，熊二在家的时候，天天打我。他走了以后，我身上终于不疼了。”
我的手握紧了方向盘，喉咙像被什么东西堵住了。
“可是有时候半夜醒来，家里空荡荡的，又觉得连个打自己的人都没有，也挺可怕的。”她笑了一下，那笑容比哭还难看。
我想说点什么，但什么都说不出来。到了镇上，她下了车，走了几步又回头，隔着车窗对我说：“二蛋，你别对别人太好。这村里的人，谁对你好，谁在利用你，你得看清楚。”
她走了，我坐在车里，半天没动。
日子就这么一天天过去。李秀兰炖了排骨让我去吃，我没去。张翠花拉着我的手哭，我把手抽出来了。小美约我去镇上逛街，我找借口推了。小翠来还书，我在院子里跟她聊了一会儿，但天黑之前就让她回去了。
只有赵金凤，我拒绝不了。
不是因为别的，是因为她从不要求什么。她不需要我修水管，不需要我换灯泡，不需要我带她去吃麻辣烫。她只是在我路过的时候抬头看一眼，在小卖部偶遇的时候聊两句，在车上安安静静地坐着。
可就是这样，反而让我心里最不踏实。
那天晚上下了大雨，我正准备睡觉，突然听见有人敲门。声音很轻，三下，停一停，再三下。
打开门一看，赵金凤站在门口，浑身湿透了，怀里抱着一个枕头，头发贴在脸上，雨水顺着下巴往下滴。她的眼睛红红的，嘴唇在发抖。
“二蛋，熊二打电话来说他要回来，他听见村里人说我和你……”她的声音在抖，“他说回来要打死我。”
我赶紧让她进来，找了条干毛巾给她。她站在屋里，雨水在地上汇成一小滩，整个人像从水里捞出来的一样。她没有哭，但那种强忍着的表情，比哭更让人难受。
“金凤，你先坐下，我去烧水。”
我转过身去烧水，听见身后传来一声轻轻的叹息。水烧开了，我倒了一杯热水递给她，她接过去，双手捧着，指尖冰凉。她坐在床沿上，我搬了把椅子坐在对面，两个人隔着几步远，谁也不说话。
雨下得很大，打在瓦片上啪啪响。
“二蛋，我能去你车里坐坐吗？”她突然问。
“车里？外面下着雨——”
“就一会儿。”
我拿了两把伞，带她走到院门口，打开面包车的车门。她钻进去，坐在后座上，我坐进驾驶座，把车门关上。雨声一下子变小了，车里的空间像一个封闭的小世界，安全又安静。
赵金凤把枕头抱在怀里，靠在车窗上，闭着眼睛。雨水从她的头发上滴下来，落在座椅上。车厢里弥漫着一股雨水和皂角混合的味道。
“二蛋，你这车虽然破，但是我觉得，这是我这几年待过最安全的地方。”她轻声说。
我没有说话，把收音机打开了，调到最低音量。一首老歌从喇叭里飘出来，模模糊糊的，像是从很远的地方传来。
她慢慢地，慢慢地，睡着了。
我在驾驶座上坐着，看着车窗外的雨幕，听着她均匀的呼吸声，心里像被什么东西填满了，又像是被掏空了。
我不知道这算什么，也不知道明天熊二会不会真的回来，会不会真的打她。
但我知道，从今以后，如果有人想欺负赵金凤，得先过我陈二蛋这一关。
至于以后的事，以后再说吧。
作者寄语: