雨是从晚上十一点开始下的。
一开始只是小雨，打在窗户上沙沙响，像有人在外面撒沙子。林默没当回事，他窝在沙发上刷手机，室友赵磊在旁边打游戏，两个人各玩各的，谁也没说话。
到了十二点多，雨变大了。
不是那种慢慢变大的，是像有人在天上翻了一盆水，哗啦一下就泼了下来。雷声跟着来，闷沉沉的，从很远的地方滚过来，震得窗户玻璃嗡嗡响。
赵磊把游戏退了，摘下耳机，皱着眉看窗外："这雨下得有点邪乎啊。"
林默抬头看了一眼，没说话。他手机上的信号格在跳，一会儿满格，一会儿只剩一格，像有什么东西在干扰。
"我下楼买个夜宵。"赵磊站起来，找伞，"你吃什么？"
"随便。"林默头也没抬。
赵磊走到门口，忽然停下来，回头看了一眼客厅那台老彩电。那台电视是房东留下的，年纪比林默还大，显像管的，平时很少开，偶尔赵磊会接个机顶盒看看球赛。
"这破电视老漏电。"赵磊嘟囔了一句，弯腰把电视的插头拔了，又把饮水机、路由器的插头也挨个拔下来，码在电视柜角落，"雷雨天，小心点。我半小时就回来。"
"知道了。"林默挥挥手，没当回事。
门关上了。
房间里一下子安静下来。外面的雨声被关在门外，只剩下墙上挂钟的滴答声，一下一下，单调得让人犯困。
林默继续刷手机。刷了几条短视频，觉得没意思，又打开聊天软件，翻了翻消息，没人找他。他打了个哈欠，把手机扔在沙发上，靠在靠背上，闭上眼睛想眯一会儿。
也不知道过了多久，他被一阵沙沙声吵醒了。
不是雨声。雨声还在外面，哗哗的。这个沙沙声是从客厅里传来的，很近，就在他面前。
林默睁开眼。
电视亮了。
他一下子坐直了，困意全消。
那台老彩电，插头明明被赵磊拔了，扔在电视柜角落的地板上，他看得清清楚楚。可现在，电视屏幕是亮的，黑白雪花点在屏幕上跳动，沙沙的噪音从扬声器里传出来，填满了整间屋子。
林默的第一反应是插头没拔干净。他低头看了一眼电视柜角落——插头好好地躺在地上，线是松的，根本没插在插座上。
他的后背开始发凉。
"赵磊？"他叫了一声，声音有点发颤。
没人应。赵磊出去买夜宵了，房间里只有他一个人。
林默站起来，走到电视前面。雪花点还在跳，沙沙声还在响。他伸手去按电视上的电源键，按了一下，没反应。又按了一下，还是没反应。他蹲下来，想把插头再确认一下，可插头明明就在地上，连碰都没碰过插座。
就在他蹲下来的那一刻，电视屏幕上的雪花点忽然停了。
不是关掉了，是雪花点像被什么东西压住了，慢慢退到屏幕边缘，中间露出一块清晰的画面。
林默抬起头。
屏幕里是一片海。黑色的海，水面很平静，没有浪，像一块巨大的黑色玻璃。海面上漂着一艘船，木头的，很旧，船帆破破烂烂的，挂在桅杆上。船头画着一张巨大的笑脸，嘴角咧到耳根，眼睛弯成两道弧，画得很粗糙，像小孩用炭笔涂上去的。
画面下方，一行白色的宋体字慢慢浮上来，一笔一划，像有人在屏幕后面用手写的：
蜡烛湾 第1集
林默盯着那行字，脑子里一片空白。
蜡烛湾？什么蜡烛湾？他从来没听说过这个名字。这是哪个电视台的节目？为什么插头拔了还能放？
他下意识地凑近屏幕，想看得更清楚一点。
画面里的船在动。不是被海浪推着动，是自己在动，慢慢地，朝着镜头的方向漂过来。船头那张巨大的笑脸越来越大，越来越清晰，最后占满了整个屏幕。
然后，笑脸旁边出现了一个人。
不是人。是一个木偶。
它站在船头，穿着一件破旧的海盗服，头上戴着一顶歪歪扭扭的帽子。它的脸很奇怪——右半张脸是苍白的人类皮肤，眉眼清晰，左半张脸没有皮肤，露出光滑的木头纹理，在屏幕的光线下泛着冷光。
木偶慢慢转过头。
它的眼睛是两颗黑色的玻璃珠，没有瞳孔，没有眼白，就是两颗纯黑的珠子。但林默能感觉到，它在看他。
隔着屏幕，隔着一个电视机，隔着现实和未知的距离，它在看他。
木偶的嘴唇动了。干裂的、木头和皮肉拼接的嘴唇，慢慢张开，一个沙哑的、像生锈门轴转动的声音从电视扬声器里传出来，一字一顿，钻进林默的耳朵：
"你来了。"
林默的血一下子凉了。
他往后退了一步，脚下一软，差点摔倒。他想跑，想转身冲出门去，可腿像灌了铅一样，动不了。他只能眼睁睁地看着屏幕里的木偶，看着它慢慢抬起手。
那是一只木头手，手指细长，关节突出。它朝着镜头的方向伸过来，越伸越近，越伸越大，最后——
它的手穿出了屏幕。
不是特效，不是画面变大。是真的穿出来了。木头手指刺破了电视机的屏幕玻璃，玻璃碎片哗啦啦掉了一地，那只手继续往前伸，带着一股冰冷的、像旧地下室里潮湿木头的味道，一把攥住了林默的手腕。
力道大得不像木头。
林默尖叫了一声。他想挣开，可那只手像铁钳一样，死死攥着他的手腕，骨头都快被捏碎了。然后，一股巨大的拉扯力从那只手上传来，把他往电视的方向拽。
林默的脚在地板上打滑，他拼命想抓住什么，可沙发扶手、茶几角，什么都抓不住。他被拽到了电视前面，脸离屏幕只有几厘米，能闻到屏幕里传来的咸腥味和腐朽味。
然后他被拽了进去。
失重感。
天旋地转。
雨声、雷声、挂钟的滴答声，所有的声音在一瞬间消失了。取而代之的是海风的声音，是海浪拍打的声音，是木头船身吱呀作响的声音。
林默最后看到的画面，是他自己的身体。
他的身体还坐在沙发上，背靠着靠背，头歪向一边，眼睛圆睁着，盯着电视的方向。电视屏幕已经黑了，玻璃碎了一地，插头还安安静静地躺在电视柜角落。
墙上的挂钟，指针正好指向凌晨三点。
然后，一切都黑了。
（本章完）
作者寄语: